

विषाक्त प्रेम



बाबू विन्ध्यवासिनीप्रसाद सिंह, रईस और जर्मानदार
कुढनी स्ट्रेट, मुजफ्फरपुर

Y Hanuman Press Calcutta

स्नेहांजलि

विद्यानुरागी, उदारचित्त, सरलप्रकृति, सुहृद्वत्सल,
मेरे परम कृपालु मित्र बाबू विन्ध्यवासिनी-
प्रसादजी सिंह ।

प्रिय भाई बचनू !

इस पुस्तकको पढ़कर मेरी विचित्र दशा हुई थी।
खल खलपर मेरी आखोंसे आसू निकल आये थे।
मैंने देखा तुममें और मुझमें भी रजत और शिशिर
कासा प्रेम है पर वह “विपाक” नहीं है। उस प्रेम
बन्धनपर एक गाठ और दे देनेके लिये मैं यह पुस्तक
तुम्हारे कमनीय करकमलोंमें सानुराग समर्पित करता
हूँ। इस पुस्तकके नामकी ओर नहीं, शिशिरके हृदय
की ओर लक्ष्य कर तुम इसे स्वीकार करोगे और मुझे
वाधित करोगे।

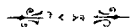
तुम्हारा अभिवहृदय—

तुम्हारे ही शब्दोंमें

“छवि”



विषय-सूची.



परिच्छेद	विषय	पृष्ठ संख्या
१	परिचय	१
२	मिलन	११
३	घनिष्ठता	१५
४	सुनयनी और रजत	२६
५	शिशिर और सुनयनी	३३
६	शिशिरकी आत्मकहानी	३८
७	गोष्ठा	७१
८	शनिवारकी बैठक	७७
९	सगत	८८
१०	रहस्योद्घाटन	९५
११	साहित्यसंसारमें शिशिर	१०६
१२	उपेक्षा	११५
१३	शिशिर और क्षणप्रभा	१२३
१४	प्रेमपाश	१३०
१५	डाह	१४१
१६	उदय	१४६

परिच्छेद	विषय	पृष्ठ संख्या
१७	शिशिरकी उदारता	१५७
१८	फपटजाल	१६४
१९	हेर फेर	१७३
२०	पतन	१८०
२१	पङ्कज	१८५
२२	विष कि अमृत	१९२
२३	चोट	२०१
२४	स्वर्गमें नरक	२१७
२५	पतनकी चरमसीमा	२२६
२६	क्षणप्रभाकी आत्मकथा	२३३
२७	जहरका प्याला	२४१
२८	विजय	२५८
२९	सुमिलन	२६५



विषाक्त प्रेम

(एक)

परिचय ।



आज अर्थशास्त्रके प्रोफेसर नहीं आये थे । तृतीय वर्ष (सी० ए०) के छात्र छोटी छोटी टोली बनाकर दर्जेमें बैठे हंसी मजाक करते करते शोरगुल करने लगे । इसी समय एक अन्य अध्यापक सहसा क्लासमें आ पड़े । उन्हें देखकर शोरगुल एक दम बन्द हो गया और लडके अपनी अपनी जगहपर आकर बैठ गये । उन लोगोंने समझा कि शायद इस घण्टेमें आज येही पढावेंगे । पर अध्यापक महाशय दरवाजेपरसे ही बोले, बराय मिहरगानी आप लोग शोरगुल कम करिये । बगलके कमरेमें दूसरा दर्जा है, पढानेमें गोलमाल होता है ।

इतना कहकर अध्यापक महाशय चले गये । फिर वही रफ्तार शुरू हो गई ।

कक्षामें रजत नामका एक धनीका लडका पढता था । उसका रुन सहन और बेपभूया देखकर ही उसकी समृद्धिका

परिचय मिल जाता था। रजत इस तरह सजधजकर कालेज आता था मानों कोई ससुरार जाता हो। इसकी चमक दमकके कारण क्लासके लड़कोंने इसे "बाबू" की उपाधि दी थी। इसके अतिरिक्त रजतमें और भी कई गुण थे जिनके कारण वह अपने साथियोंमें विशेष आदर पाता था। रजत छल कपटसे परे था, उसका मधुर भाषण सबको मोह लेता था, गर्वका उसमें लेश तक नहीं था, पढ़ने लिखनेमें भी वह तेज था। एक कारण और था जिसने रजतको अपने सहपाठियोंमें और भी प्रिय बना दिया था। रजत कविता करना और गल्प लिखना जानता था। प्रतिदिन वह कुछ न कुछ लिखकर कालेजमें लाता और छात्रोंकी उत्सुक मण्डलीमें अपनी रचना पढ़कर सुनाता। कभी किसी अध्यापककी लिथाड है तो कभी किसी छात्रपर वीछार है। विवाह शादीके अवसरोंपर* भी मित्र मण्डलीके उपहार-कवितामें रजतकी ही कवित्व शक्ति काम करती थी। और जिस दिनसे रजतकी कवितायें बगलाके प्रसिद्ध-पत्र "सग्रह" में प्रतिमास निकलने लगीं, रजतका सम्मान और भी बढ़ गया।

क्लासमें अध्यापक नहीं थे। लड़कोंको पूरी स्वतन्त्रता थी। पहले तो रजतकी गल्प सुनी गयी। एक क्षण शान्ति रही।

* बगलमें यह प्रथा प्रचलित है - कि शादीके अवसरोंपर 'वर'के मित्र अनेक तरहकी हास्यरस प्रधान कविता लिख लिखकर 'वर' के पास भेजते हैं तथा उनके मित्रोंमें वितरण करते हैं।
 * यथा केवल बगलमें प्रचलित है।

रजत किसी अन्य आमोदकी तलाशमें लगा। इधर उधर दृष्टि दौड़ाकर उसने देखा कि पीछेकी बेंचपर कोई छात्र आरामसे सो रहा है। उसे यों पडा देकर रजतने हसकर कहा, “कौन इतने आनन्दसे निद्रादेवीकी उपासना कर रहा है।”

खगेनने उत्तर दिया—पूर्ण।

रजतने हसकर कहा—आज सोमवार है न? तभी। शनिवारको ससुरालकी सैर की है। जरा सूघनी दो तो भाई।

इस मजाकमें सजको आनन्द मिलने लगा। धीरेसे किमीने शीशी निकालकर ‘१’ रजतके हाथमें दे दी। रजत शीशी लेकर दूने पाव पूर्णके पास गया और कागजके टुकड़ेपर शीशीमेंले थोड़ी सूघनी निकालकर पूर्णके नाकके पास रखकर अन्यत्र जा बैठा और एकाग्र चित्त होकर पुस्तक पढ़ने लगा मानों कुछ जानता ही नहीं। पूर्णने जो सास खींचा तो सूघनीका कुछ हिस्सा भी नाकमें घुस गया। छोंकता वह उठ पडा और छोंकते छोंकते व्याकुल हो उठा। कक्षाके सभी लडके इसपर ठट्टा मारकर हंसने लगे।

इस विजयके गर्वसे प्रफुल्ल रजतकी दृष्टि कक्षाके दूसरे कोनेमें पडी। उसने देखा कि क्वालके सभी लडके तो उसके मजाकमें योग देकर मजा लूट रहे हैं पर एक छात्र एक कोनेमें बैठा एक-चित्त कुछ लिख रहा है और उसे इस शोरगुलका कुछ ध्यान

१ बगालमें सूघनीकी भी बहुत अधिक चाल है। अधिकांश छात्र सूघनी सूघते पाये जायगे।

नहीं । रजतके ही समान यह छात्र भी किसीसे अपरिचित नहीं था । लड़के खूब जानते थे । वह प्रतिदिन नङ्गे पाव स्कूल आता था, उसके बदनपर एक भी सबूत कपड़ा नहीं था, पर जो कुछ था साँफ़ सुथरा था, बर्षा या धूपसे शरीरकी रक्षाके लिये उसके पास छाता तक नहीं था । उसके रहनसहनमें यौवनको चञ्चलता नहीं थी । उसका तेजपूर्ण शरीर दुःखकी कठिन यातनाने विवर्ण हो गया था । उसका दृश गात्र देखनेसे ही प्रतीत होता था कि यह अतिशय दरिद्र है । पर उसके मुखपर श्रोणी थी, नेत्र ज्योतिपूर्ण थे, उसका आचरण अति पुनीत था । वह बहुत कम धोलता था पर उसकी गतोंमें दीनता नहीं थी । दीनतामें भी उसने दरिद्रताका साम्राज्य नहीं होने दिया था । किसीने कभी भी उसे मैला कपड़ा पहने नहीं देखा । पढ़ने लिखनेमें भी वह बड़ा ही तेज था । एफ० ए० परीक्षामें प्रथम उत्तीर्ण होकर उसे पारितोषिक मिलता था । इस लड़केका नाम शिशिर था ।

शिशिर कक्षाके लड़कोंसे बहुत मिलता जुलता नहीं था । बातचीत भी कम करता था । वह रजतसे सदा अपनेको बचाकर रहना था । रजत एकदम शिशिरके विपरीत था । यदि रजत समृद्धिका मूर्त्तिमान् स्वरूप था तो शिशिर दरिद्रताकी शुभ्र प्रतिमा ।

कक्षाके सभी लड़के रजतका आदर सम्मान करते थे, रजत सबके प्रिय थे । यदि कोई निरपेक्ष था तो केवल शिशिर, रजत भी शिशिरका विशेष ख्याल नहीं रखना था ।

इस इसी मजाकमें प्रायः हासके सभी लड़के, शामिल थे। रजतके चुलबुलेपनसे सभी आनन्दित हो रहे थे, पर शिशिरको इसकी खबर तक न थी, उसने इसकी परवा भी न की। यह रजतको असह्य हो गया। उसने अरु शिशिरपर आक्रमण किया। “उपर देखिये, इन्होंको तो इस नाल प्रथम पारितोषिक, देता है।” इतनी बौछार छोड़ना था कि रजतके सभी साथियोंका ध्यान शिशिरकी ओर गया, और शिशिरकी तरफ लक्ष्य करके सभी टहाका मारकर हस पड़े।

बीचमें ही सरको रोककर कालिदास गम्भीर होकर बोला— देखो, उसे कोई तग मत करो। उसके पास कितायें नहीं हैं, न ही वह खरीद सकता है। दूसरेकी कितायोंसँ कलकल पड़ता है।

दरिद्रताके इस प्रेमीपर कालिदासको बड़ी तर्स थी। उमक वाते सुनकर सब चुप हो गये। रजतको बडा आश्चर्य हुआ, उसने शिशिरकी ओर देखकर कालिदाससे पूछा—आसम पुस्तकोंकी वह इसी तरह नकल कर लेंगे।

कालिदासने मन्दस्वरमें उत्तर दिया—हा।

रजत—आओ, हम सब चन्दा करके, उमके लिये कितायें खरीद दे।

कालिदास—वह शिभा दान क्योंकर लेने लगा। हम लोगों साथ रहता है। हम लोग उससे मकान भाडा नहीं लेना चाहते जिस घरमें, वह रहता है उममें, घोर अन्धकार है।

और पखानेके बीचमें वह कमरा है, उसको कोई केरायेपर लेता पसन्द नहीं करता। तिसपर भी भाड़ा दिये बिना रहना नहीं चाहता।

कालिदासकी बात सुनकर खगेन बोल उठा—वछिरियाके ताऊको अकिल ही कितनी होगी। भाड़ा ही देना है तो अच्छासा कमरा क्यों नहीं ले लेता।

कालिदास—आप तो बुद्धिके अवतार ही ठहरे। अच्छा कमरा लेनेपर अधिक भाड़ा देना होगा! विचारां गरीब कहां पावेगा। पन्द्रह रुपया मासिक वृत्ति पाता है। शामको ट्यूशन कर आठ रुपया कमा लेता है। उसमेंसे दस रुपया महीना किसी बनमाली नामके आदमीके पास मनी आर्डरसे भेज देता है। जो तेरह रुपये बच जाते हैं उसीसे गुजर करता है।

खगेन—क्या उसे और कोई आत्मीय नहीं है?

कालिदास—यह तो मालूम नहीं। न तो वह किसीसे मिलने जुलने जाता है न कोई उसके पास आता है। कभी चिट्ठी पत्री भी नहीं आती। बस मासमें एक बार वही बनमालीदासकी दस्तखती मनी आर्डरकी रसीद आती है। शिशिर ब्राह्मण है। इससे बनमालीदास उसका आत्मीय भी नहीं हो सकता।

एक बारगी कक्षामें सभ्राटा छा गया। इस दुःखमयो कथासे सबका हृदय द्रवित हो गया। एक तो विचारा नितान्त देखि दूसरे बन्धुहीन।

कक्षामें हठात् सभ्राटा छा गया। शिशिरने किताबसे दृष्टि

हटाकर सामनेकी तरफ देखा। उसने समझा कि शायद कोई अध्यापक आये हैं। उसे कोई अध्यापक दिखाई न दिये घटिक सभी लड़के विस्मयके साथ उसीकी तरफ देख रहे थे। शिशिरने इसपर कुछ भी ध्यान नहीं दिया और फिर सिर नीचा कर अपने काममें लग गया।

रजत धीरे धीरे शिशिरकी ओर बढ़ा यह देखकर कालिदासने उसके मार्गमें खड़े होकर कहा—“रजत, इसके साथ हसी मजाक ठीक नहीं।”

रजतने कालिदासके कन्धेपर हाथ रखकर कहा—मैं इतना विचारहीन नहीं हूँ। रजत आगे बढ़ा। सब कोई चकित नेत्रसे उसकी तरफ देख रहे थे। लोग इसी बातकी चिन्तामें पड़े थे कि रजत शिशिरके पास जाकर क्या करेगा।

रजत शिशिरके सामने जाकर खड़ा हो गया। शिशिरने सिर ऊपर उठाया, उसे देखा, हँसकर पूछा,—क्या देख रहे हो, भाई।

रजत शिशिरके कन्धेपर हाथ रखकर बोला—हम लोग सहपाठी हैं, हम लोग भाई भाई हैं, तुम हमारे भाई, हम तुम्हारे

इतना कहते कहते रजतका गला भर गया। वह अनिमेघ दृष्टिसे शिशिरके मुखकी ओर देखने लगा।

शिशिरने कलम रख दी, उठ खड़ा हुआ। रजतके सुकोमल करोंको अपने कर्कश करोंमें लेता हुआ बोला—रजत मेरे बन्धु।

यद्यपि रजत सदृश धनीके लिये शिशिर समान गरीबका बन्धु अधिक दिन तक रहना कठिन है।

रजत बिना उत्तर दिये ही शिशिरके पास बैठ गया और टेबुलसे कलम उठाकर बोला—तुम बहुत देरसे लिख रहे हो तुम्हारे हाथ थक गये होंगे, अब मैं थोड़ी नकल कर दूंगा। मैं बहुत खराब नहीं लिखता। तुम्हें पढ़नेमें कष्ट नहीं होगा।

शिशिर व्यस्त होकर बोला—आपको तकलीफ उठानेकी कोई जरूरत नहीं है। मैं

रजत शिशिरको बीचमें ही रोककर बोला—क्या यही भाई भाईका व्यवहार है।

शिशिर कुछ शर्मा गया, बोला—तुम क्यों व्यर्थ प्रयास करोगे। मुझे तो तमाम लिखना है।

रजतने जोर देकर कहा—इसीसे तो मैं भी तुम्हारा हाथ बटाना चाहना।

शिशिर व्यस्त होकर बोला—नहीं भाई सबको कष्ट देनेसे क्या लाभ ?

रजत बात टालनेके अभिप्रायसे बोला—देखो मेरा लिखा पढ़ सकते हो कि नहीं।

शिशिर—तुम्हारा हरफ तो बड़े सुन्दर चलते हैं।

रजत कुछ उत्तर न देकर लिखने लगा। शिशिर बजीब द्विविधामें पड़ गया, न रोकही सकाना था न लिखनेको ही कह सकता था। लाचार उसीने पास चुपचाप बैठ गया।

हठात् रजत लिखना घन्ट कर बोल उठा—मैं भी कैसा बेव-
कूफ । व्यर्थके लिये इतना प्रयास उठाया जा रहा है । भाई
शिशिर मेरे पास सभी पुस्तकोंकी दो प्रतिया हैं । एक तो
मैं खरीद कर लेगया था दूसरी मुनीयजी खरीद लाये थे । दूकान-
दारने उन्हें फेरा नहीं । अतः वे पडी हैं । क्या तुम उनका
उपयोग नहीं कर सकते ?

'रजतकी बातें' सुनकर शिशिरका चेहरा लाल हो गया ।
उसने रुखे स्वरसे कहा—नहीं भाई मैं तुम्हारी किताबोंका प्रयोग
नहीं कर सकता ।

रजत हसकर बोला—मैं तुम्हें लेनेके लिये तो कहता नहीं
हूँ । जिस तरह तुम दूसरोंकी पुस्तकें लेकर नकल करते हो
उसी तरह मेरी पुस्तक लेकर पढ़ना । काम हो जानेपर मेरी
पुस्तकें लौटा देना ।

शिशिर उदास मन बोल उठा—नहीं भाई मेरे लिये दूसरी
प्रतियां खरीदना

शिशिरको समाप्त करते न करते उसकी बातको काटकर
रजत बीचमें ही बोल उठा—खरीदनेकी बात कहाँ है । खरीदी
तो गई है । कालेज घन्ट होनेपर मेरे साथ घर चलो ।
यदि आलमारीमें पुस्तकोंकी दो प्रतिया न मिले तो मत लेना ।

रजतकी इस नि स्वार्थ उदारतापर शिशिर मुग्ध हो गया ।
उससे "नहीं" करते नहीं धना । वह चुप हो गया ।

उठते उठते- रजतने कहा—पका रहा कि छुट्टीके बाद मेरे

साथ घर चलोगे। शिशिर, मन्त्रमुग्धकी तरह रजतकी तरफ ताकता रह गया।

कालिदास, हेम, पूर्ण और खगेन रजतकी इस तेजस्विताको देखकर मनही मन उसकी प्रशंसा करने लगे। जिसने इस दग्धि तेजस्वीके मनको इतनी सरलतासे अपने वशमें कर लिया उसे साधारण आदमी नहीं कहना चाहिये।

शिशिरके पाससे उठकर रजत, अपने अन्य मित्रोंके पास न आकर सीधा बाहर चला गया, कालेजके पास ही एक किताबकी दूकान थी। रजत उसी दूकानपर गया, कोर्सकी पुस्तकोंकी एक एक प्रति खरीदकर घर भेज दिया और अपने मुनीवको पुरजा लिया दिया कि इन पुस्तकोंको मेरी आलमारीमें सजाकर रख देना।

इस कामको समाप्त कर रजत जिस समय कक्षामें लौटा दूसरा घण्टा बज चुका था। अध्यापक महोदय, पढा रहे थे। इससे किसीको उससे पूछनेका अवसर न रहा कि किस मोहनी मन्त्रसे उसने शिशिरको अपने वशमें कर लिया और इतनी देर क्या करता रहा।



(दो)

मिलन ।



कहीं छुट्टी होते ही शिशिर भाग न जाय, इससे रजत पहलेसे ही उसके पास जा डटा । फाटकपर रजतकी गाड़ी खड़ी थी । पास जाकर रजतने शिशिरका हाथ पकड़कर हा—चलो गाड़ीमें बैठो ।

शिशिर उदास मन बोला—आज नहीं भाई, और कभी चलेगे ।

रजत हसकर बोला—अच्छा, चलो आज तुम्हारे घर चले । घड़ा तो ले चलोगे ?

शिशिर शर्माकर बोला—चढ़ तो तुम्हारा ही घर है ।

रजत—गाड़ीके भीतर तो चलो । नहीं तो हम चलेंगे कैसे ?

लाचार शिशिर गाड़ीमें जाकर सामनेकी गद्दीपर बैठ गया ।

रजतने जबर्दस्ती उसे उठाकर अपनी बगलमें बैठाया और उसके पाये आप बैठकर बोला हममेंसे कोई भी इतना मोटा नहीं है कि दोनों एकही तरफ आरामसे न बैठ सके ।

शिशिर—(हंसकर) हमलोग हरिहर मूर्ति हो गये ।

रजत—(हसकर) धीरे धीरे हम लोगोंकी आत्मा भी हरिहरयत हो जायगी ।

गाड़ी चोरवगानमें आकर एक पुराने मकानके सामने रु गई। दोनों मित्र उतरकर मकानके भीतर गये। यही शिशिरका निवासस्थान था। नीचेके तल्लेमें घोर अन्धकार था। सीडके मारे नोने लग गये थे। चदवूसे नाक फटा जाता था। ज्यों त्यों करके कमरेमें प्रविष्ट हुए। कमरेकी दशा देखकर रजत स्तम्भित हो गया। हे भगवान, क्या विष्णुका इतना अधिक मूल्य है! क्या इतनी यातना सहकर भी मनुष्य पढना चाहता है! क्या यह कोठरी मनुष्यके रहने लायक है! एक ओर पखानेकी चदवू और दूसरी ओर रसोई घरका धूआ, यह तो नरकसा हो रहा है। इसमें कैसे मनुष्य जीता रहता है!

रजत कमरेमें घुडा इसी तहरकी कल्पना कर रहा था। उमकी बुद्धि चकरा गई थी। इतनेमें शिशिरने कहा—भाई रजत, तुम इस कमरेमें देरनक न रहो, चलो कालिदासके कमरेमें चले।

रजत—मैं कालिदासके यहा तो आया नहीं हूँ फिर उसके कमरेमें क्यों जाऊँ।

शिशिर—यहा बैठनेमें तुम्हें कष्ट होगा। इसीसे मैंने कहा था।

रजत—(हसकर) किसीके आनेका समय है क्या कि मुझे निकाल बाहर करनेका बहाना ढूँढ रहे हो।

शिशिर—(हसकर) भला इस नरककुण्डमें कौन-अपसरा आवेगी।

रजन—शिशिर, जिन घर्मों तुम प्रतिदिन रहने हो क्या उसमें मैं घड़ी दो घड़ी भी नहीं रह सकता। यह सब घात जाने दो। मुझे जोरोंकी भूख लगी है, पेट कांका कर रहा है, कुछ खानेको दो।

रजतकी इस येतफन्तुफीसे शिशिरका चेहरा मारे खुशीके दमक उठा। उमने प्रसन्न होकर पूछा क्या मंगावे।

रजत—कुछ भी मंगाओ।

शिशिर मारे खुशीके फूला न समाया, नौकरको बुलाया, चार आना पैसा दिया, जलपान लानेको कहा। रजतसे बोला, माई रजन थोड़ी देर तुम अकेले बैठो मैं कालिदासके यहाँसे एक प्याला चाय वा लाऊ। मेरे पास तो चाय खानेका कोई सरजाम नहीं है।

रजन—कोई जरूरत नहीं, मुझे चाय पीनेकी बहुत आदत नहीं। इतनेमें नौकर जलपान लाया, रजत खाने लगा। देता कि-शिशिर ढक ढक एक ग्लास खाली मुह पानी पी गया। रजत सोचने लगा—हे ईश्वर! दरिद्रता भी क्या बुरी चीज है। मनुष्य खाली पानी पीकर पेटकी ज्वाला बुझाता है। सामनेका खाना जहर हो गया, इच्छा हुई कि शिशिरको भी साथ ले ले पर शायद इसमें वह अपना अपमान समझे इसीसे साहस न कर सका।

जलपान कर खालसे मुह पोंछते पोंछते रजतने कहा—यस्ता बड़ा ही मुलायम और दानेदार था। अब जाने दो फिर कमा आकर खाऊंगा।

शिशिर—तुम्हारा ही घर है ।

इतना कहकर रजत घरसे बाहर होने लगा । हठात् उसको दृष्टि शिशिरकी चारपाईपर पड़ी । उसपर “काप्पेड” नामकी एक पुस्तक पड़ी थी । रजतने उस पुस्तकको उठाकर कहा— मैं कई दिनसे इस पुस्तककी तलाशमें हूँ । किसी दूकानदारके पास नहीं है पढ़ लेनेपर इसे मुझे देना ।

शिशिर—मैं इसे पढ़ चुका हूँ । लो, आजकी मैत्रीकी यादमें यही उपहार रूपमें तुम्हें समर्पित करता हूँ ।

इतना कहकर शिशिरने वह पुस्तक रजतको दे दी । रजत पुस्तक लेकर हसता घरसे बाहर हुआ । शिशिर भी पहुँचानेके लिये गाड़ी तक गया ।

पादानपर एक पाव रखकर रजतने कहा—चलो शिशिर तुम भी मेरे घर चलो ।

शिशिरने उदास होकर कहा—सन्ध्याके बाद मुझे पढ़ाने जाना पड़ता है ।

रजत—अभी सन्ध्या होनेमें बहुत देरी है । मैं तुम्हें पहुँचा दूँगा ।

इतना कहकर रजतने हाथ पकड़कर शिशिरको गाड़ीमें खींच लिया । शिशिर कुछ बोल न सका । इस गरीबके घर जाकर जलपान कर पुस्तकका उपहार ग्रहण कर रजतने उसके हृदयपर विजय पा ली थी ।

(तीन)

घनिष्ठता



रजतके घरमें पैर रखते हो शिशिरको अपनी दरिद्रताके सञ्चा चित्र प्रगट होने लगा । रजतका मकान आनन्द-भवन था विलासिता देवीने मानों उसे अपने रहनेके लिये बनाया था । चारह बीघेका थाग हरेभरे फूलपत्तोंसे ढका था । कहीं मनोहर ब्यौरिया कटी हैं, कहीं बेल बूटे कटे हैं, कहीं जानवरोंकी शकल बनावट हैं, कहीं स्वागतका मनोहर शब्द कटा है । दूरका फल मखमलको मात कर रहा है । रङ्ग विरङ्गे देशी तथा विलायती फूल खिल खिलकर अपनी सुन्दरताके दिसलाकर दर्शकोंके फंसानेकी फिकमें पडे हैं । बीचमें बङ्गलेकी कोठी है । नीचे ऊपरक तिमजिला मकान विजलीसे सजा है । सङ्गमर्मर फर्श अलग बहार दे रहे हैं ।

रजत शिशिरको लिये कमरेमें पहुँचा । नौकर चट्टी सामान रखकर जूता खोलनेके लिये हाथ बढ़ाना ही चाहता था कि आलम इशारेसे रजतने उसे मना कर दिया । शिशिर इसे न ताड सका । जूता खोलते खोलते रजतने कहा — देखो आलमारीमें प्रत्येक फितावकी दो दो प्रतियाँ हैं कि नहीं ।

शिशिरने देखा कि वास्तवमें प्रत्येक पुस्तककी दो दो प्रतियाँ मौजूद हैं।

रजत—आखिर यहा पडी पडी सड ही न रही हैं। तुम ले जावोगे तो सार्थक हो जायगी।

शिशिर चुप रहा।

रजत—चलो, ऊपर चले।

शिशिर—भाज छोड दो। हमें पढाने जाना है।

रजत—अभी तो सन्ध्या होनेमें बडी देर है। चलो जरा ऊपर चलकर गप्प शप्प लडावे। इतना कहकर रजत उठ खडा हुआ और शिशिरका हाथ पकडकर आगे बढा।

शिशिरने देखा रजत नड्डे पैर जा रहा है। उसने सोचा कि शायद मुझे नड्डे पैर देखकर रजत मारे सड्डोचके जूता नहीं पहन रहा है। उसने कहा—भाई रजत चट्टी तो पहन लो।

रजतने बढाना करके कहा—घरमें प्राय नड्डे पैर ही रहता है।

शिशिरने समझा रजत ठीक कह रहा है। सड्डमर्मरपर जूता पहनकर चलना अपनी हंसी कराना है।

शिशिरको लिये रजत जनानखानेमें पहुंचा। शिशिरको स्वप्नमें भी इस वातकी सभावना न थी कि रजत उसे जनानखानेमें ले जायगा। इससे उसे नाहीं नुकर करनेका भी अवसर न मिला। - घरके अन्दर पहुचकर शिशिरने देखा कि सामने पीढेपर बैठी एक सौम्य मूर्ति विधवा, खी स्टोवपर पूरी काढ रही है और उसीके पास अनतिवयस्का, अति लावण्यमयी

एक चन्द्र-वदनी बेल रही है। रजतको नङ्गे पैर देकर तरुणीको इतना आश्चर्य हुआ कि वह घूँघट काटना भी भूल गई। शिशिर देखा कि तरुणीके ललाटपर एक विचित्र ज्योति द्दीप्यमान है। स्त्रियोंको देखकर शिशिर ठिठक गया। उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते खींचते रजतने हसकर कहा—यह मेरी माता और पत्नीके अतिरिक्त और कोई नहीं है, इससे आनेसे कोई सड्डोच न करो।

रजतकी बोली सुनकर युवतीने ऊपर सिर उठाया, देखा कि पतिदेवके साथ एक अपरिचित व्यक्ति खड़ा है, लज्जाके मांस सिर नीचा कर लिया, लावा घूँघट काट लिया। रजतकी माता भी सिरका कपड़ा सम्हाल लिया।

रजतने अपनी मासे कहा—ये मेरे मित्र हैं। हम दोनों साथ [पढ़ते हैं]। इनका नाम शिशिर है।

रजतकी माता सुनयनीने शिशिरको आस्र भरकर देखा शिशिरकी दीन दशापर सुनयनीका कोमल हृदय करुणासे भर गया। उसने पुत्र वात्सल्यसे कहा—माओ बेटा, यहा बैठो बहु, शिशिरके घैठनेके लिये पीढा दो।—

वह उटकर आसन लाने चली गई। शिशिर सुनयनीके प्रणाम कर उसीके पास फर्शपर बैठते बैठते बोला—मा, इतने साफ फर्शपर भी आसनकी जरूरत।

रजतने हसते हंसते कहा—पर सन्ध्या (यही युवतीका नाम था) को तो शिशिरकी खातिरदारी करना है। विचार आसन लिये जगह ढूँढ रही है।

सध्या शर्माकर दालानमें चली गई, आसनको किनारे रख दिया और पतिदेवको लक्ष्य कर भीषण म्रुकुटि कटाक्ष किया।

सुनयनी—(शिशिरके प्रति) रजत यहूपर सदा घोली घोला करता है और उसे चिढ़ाया करता है।

रजत—(हसकर) देखा न शिशिर माका पक्षपात। यहूपर इतना स्नेह कि पुत्रका ख्याल हो नहीं।

सुनयनी—(हसकर शिशिरके प्रति) इसको मैं स्वीकार करती हू कि यहूपर मेरी विशेष ममता है।

सन्ध्याका चेहरा सुशीसे खिल उठा। धीमी आवाजसे कहा—खूब हुआ कैसा उत्तर मिला।

शिशिरके रग रगसे सुनयनीके प्रति भक्तिका स्रोत वह निकला। उसका हृदय मातृ भक्तिसे आल्पावित हो गया। उसने अपने मनमें कहा—इसीको माताकी ममता कहते हैं, इसीको सासका प्रेम कहते हैं। यह गृह धन्य है। इनमें शान्ति देवीका अंटल निवास है। प्रसन्नता हाथ जोड़े खड़ी है। एक में अभागा हूँ। जन्मसे ही इस तरहके सुखोंसे वञ्चित हूँ।

सहसा शिशिरका चेहरा म्लान हो गया। सुनयनीने इसे देखा। उसका हृदय दहल उठा। उसने मनमें कहा—लडका स्नेहका भूषा है। इस आनन्दसे सदा वञ्चित रहा है। मन भुलानेके लिये बोली—जहू, दो धार परोसके ले आओ। शिशिरको खिलाओ।

रजतने हसकर कहा—आज इस घरमें रजतकी पूछ नहीं है। आज मा शिशिरकी खातिरदारीमें व्यस्त है।

शिशिर चुपचाप सुनयनीकी ओर देखता रहा ।

सुनयनीने उत्तर दिया—बेटा, इममें राग करेकी फौन बात है । छोटा पुत्र माताको सदा सबसे प्यारा होता है ।

शिशिर आनन्दामृतसे नहा उठा । उसका अङ्ग प्रत्यङ्ग आनन्दसे सराबोर हो गया, उसको प्रतीत होने लगा मानों अभी माताकी कोपमें जन्म लेकर उमने अपने जन्मजन्मान्तरकी आस मिटा ली है ।

रजत—(हंसकर) फिर अकेले शिशिरको ही खानेको दो । मैं तो शिशिरके ही घरसे डटकर प्ला आया हूँ । मुझे परवा क्या है ।

शिशिरने देखा कि सुनयनी दो थालियोंमें अनेक प्रकारके सुस्वादु व्यञ्जन सजाकर ले आयी । शिशिर उदास मन बोला—भैया, मैंने तुम्हें क्या माल चभाया जो तुम्हारा पेट फूला है ।

सुनयनीने शिशिरकी तरफ देखा, उसका मुँह उदास था, उसने रजतसे कहा—तुम्हें फिर खाना होगा । शिशिर अरेला कैसे खायगा ।

शिशिरने नम्र होकर कहा—मुझे इस वक्त खानेकी आदत नहीं है मा ! इससे मैं कुछ नहीं खाऊँगा ।

सुनयनीने सामने भोज्य पदार्थ रखते रखते कहा—बेटा, एक दिन असमयपर खालेनेसे बीमार नहीं पड जावोगे ।

शिशिर—अभी भोजन कर लेंगे तो रातको फिर कुछ न खाया जायगा ।

रजत—(हंसकर), रातको क्या खाना मिलेगा गदहेकी भूल ।
मैंने कालिदासको पहले ही मना कर दिया है ।

अब तो वहानेवाजीका कोई मौका न रह गया । लाचार होकर शिशिरको खाना पडा ।

सभ्या शिशिरके पोछे खड़ी होकर पट्टा भलने लगी । शिशिरने व्यस्त होकर कहा—पट्टा भलनेकी तो कोई जरूरत नहीं प्रतीत होती ।

सुनयनी—सेवा करना ही स्त्रियोंका धर्म है ।

शिशिरने गम्भीर स्वरमें कहा—पर इसको लेनेका अधिकारी भी होना चाहिये मा !

सुनयनी—तुम्हें तो इसका पूरा अधिकार है घेटा ! तुम तो बहुके देवर ठहरे ।

इसी तरहकी हंसी भरी सारगर्भित घाते उन लोगोके बीच होती रही । कभी सुनयनी कुल बोल देती, कभी रजत और कभी कभी सन्न्या भी बीचमें बोल उठती । शिशिर इस आनन्द प्रलापसे मुग्ध था । वह भोजन करता जाता था और मनमें इस घातको आलोचना करता जाता था कि ये गृहस्थ कैसे सुखी हैं । माताकी वत्सलता, पुत्रका स्नेह, पत्नीकी सहृदयता शिशिरको मुग्ध कर रही थी । शिशिर सौ मुखसे भी इनकी प्रशंसा नहीं कर सकता था ।

इतनेमें रजतने कहा—मा ! यदि आप अपनी बहुको जरा सहृद सिखा दे तो ठीक है । उसे बोलनेका भी सहूर नहीं । बीच बीचमें कौसी बेटुकी बोल उठती है ।

सुनयनी-घेटा, तो तुम उसके पढ़ानेका प्रयत्न क्यों नहीं करते।

रजत—मुझे समय कहां है। जितना समय इसके पढ़ानेमें धिताऊंगा उतनेमें यदि एकाध गल्प या दो एक कविता लिख लूंगा तो अधिक उपकार होगा।

सुनयनी—यदि तुम्हें फुरसत नहीं मिलती तो कोई शिक्षक रख दो।

रजत—किन्ही बाहरी आदमीको न रखकर यदि भाभीकी शिक्षाका भार शिशिरपर ही सौंप दिया जाय तो कैसा हो?

सुनयनीने मतलबभरो दृष्टि रजतके ऊपर फेंकी। रजतके चेहरेसे साफ झलक गया कि इसमें कोई रहस्य है। सुनयनी समझ गई कि रजत इसी गहाने शिशिरकी सहायता करना चाहता है। बोली, इससे उत्तम और क्या हो सकता है।

सुनयनीकी बात वाचमें ही काटकर शिशिर बोल उठा—भाभीको पढ़ानेके लिये कोई सुयोग्य अध्यापिका या सुधीय वय प्राप्त अध्यापक रखना उचित होगा।

रजत—(हसकर) इसके कहनेका कोई आवश्यकता नहीं। क्या करना चाहिये यह हमलोग अच्छी तरह जानते हैं। तुम्हें यह भार लेना ही पड़ेगा। इसमें किसी तरहकी गहानेबाजी नहीं चल सकती।

भोजन समाप्त हुआ। एक नौकर हाथमें कमएडलमें जल और तौलिया लिये आ उपस्थित हुआ। रजतने शिशिरसे हाथ

धोनेके लिये कहा। शिशिरने उत्तर दिया—हमकलपर जाक जरा मजेमें हाथमुह धोना चाहते हैं।

सुनयनी—सामने ही जलका घर है, उमीमें चले जाअ घेटा !

शिशिर उठकर नगे पाव चला। सुनयनीने देखकर कहा— नगे पैर मन जाओ, पैर भीग जायगा,जूना कहां उतार आये हो शिशिर लौट पडा और बिना किसी सकोचके बोला—में पास जूना नहीं है मा !

सुनयनीको बडी ग्लानि हुई। उसे इन बातका हार्दिक खेद हुआ कि उसने यह सवाल कर उमकी दरिद्रताको प्रकाश कर दिया। बात उडानेके लिये बोली—हमारे देशका यही प्राचीन नियम भो है। खिया तो अवनर जूना नहीं पहनतीं और कुछ पुरुष भी नहीं पहनते।

सुनयनीकी इस चतुर्तापर शिशिर मुग्ध हो गया। उसके अंग अगसे भक्तिका स्रोत फूट फूटकर बहने लगा। वह अपने मनमें सोचने लगा—ये लोग किनने स्नेही हैं। अभी में आज ही आया हू और इन लोगोंका व्यवहार तो इस तरहका हो रहा है मानों में इस घरमें सालोंसे आता हू। रजतकी माका व्यवहार अपनी मातासे भी बढकर है।

शिशिर कलपर गया। विधिपूर्वक हाथ मुंह धोया। पीछे घूमा तो देखता है कि चादीकी तण्टरीमें सुशबूदार पान लिये सन्ध्या खडी है। बोला “भामी में तो पान नहीं पाता।”

सभ्या—(धीरेसे) तो मैं लायची सुपारी ला देती हू ।

शिशिर विस्मित हो गया । इतना स्नेह, इतना रन्धुत्व, इस घरकी यह युवती रमणीतक निसकोच मेरे सामने आती है, मुझसे घातें करती है । तो क्या येलोग ब्रह्मसमाजी या ईसाई हैं । सुनयनी देवी विधवा हैं । पर उनके शरीरपर सेमीज शोभा दे रही है । संध्या भी सेमीज पहने है । पर ऐसा तो प्रतीत नहीं होता । कमरोंमें अनेक देवी देवताओंके चित्र लटक रहे हैं । इससे प्रत्यक्ष है कि सनातनधर्मों हैं । पर इनका हृदय कितना विशाल है, इनकी सौजन्यता हृदयको मुग्ध कर रही है ।

शिशिर इसी प्रकारके विचार तरंगोंमें डूबते उतराते थे । इतनेमें सभ्याने लायची सुपारी लाकर उनके सामने रख दी । शिशिरने लायची सुपारी लेकर मुंहमें डाल लिया । एक धार नेत्र उठाकर सभ्याके मुंहकी ओर- देखा । सरलता, ममता और स्नेहका स्रोत छल छल बह रहा था ।

जन्म ग्रहण करनेके बाद यह पहला अवसर था कि शिशिर इस प्रकारके स्नेहका भाजन हो सका था । उसके प्रत्येक अंगसे कृतज्ञता टपक रही थी । सुनयनीको प्रणाम कर शिशिरने विदा चाही ।

सुनयनी—घेटा, यह कहना तो उचित न होगा कि कभी कभी, आते रहना क्योंकि माको छोड़कर- पुत्र जा कहा सकता है । इसके अलावा अपनी भाभीका खयाल रखना ।

इतना कहकर सुनयनीने शिशिरका चुम्बन किया । शिशिरका

शरीर आनन्दसे पुलकित हो उठा। आंखसे आंसुओंकी धारा शतधा, सहस्रधा होकर वह निकली।

जननी और भाभोसे प्रिदा होकर शिशिर बाहर आया। रजतके हाथमें हाथ देकर बोला—अब तो आहा होती है न ? रजन शिशिरके साथ साथ सदर फाटक तक गया। उसने कहा—जानेको कैसे कहू। पर आज ही जाकर वहासे हिसाब ले आओ। कलसे सध्याको तुम्हारे हवाले किया जायगा।

शिशिरने गम्भीर होकर उत्तर दिया—रजत ! मैं फिर भी कह रहा हू कि यह बात उचित नहीं है। भाभीके लिये दूसरा शिक्षक नियुक्त करो। किसी अविवाहित नवयुवकको किसी युवती रमणीका शिक्षक नियुक्त करना अदूरदर्शिता है। केवल एक दिनकी जान पहचान है। मेरे चालचलनकी भी पूरी जानकारी तुम लोगोंको नहीं।

रजन—(मुस्कुराकर) तुम्हारे चारेमें मैं इतना जानता हू—तुम भले आदमी हो, शिक्षित नवयुवक हो, मेरी भाके कनिष्ठ पुत्र और मेरे छोटे भाई हो। कालिदास कहता था कि तुम बड़ेही कष्टर और धर्मभीरु हो। सभ्या मेरी पत्नी है। हम दोनोंका परस्पर स्नेह है। यदि वह किसी अन्यसे स्नेह करने लगे तो मैं उसे रोक नहीं सकता। उसे तालेके भीतर तो रख नहीं सकता। स्त्रीपर कडा पहरा रखना सर्वथा अनुचित है। इसलिये मेरी समझमें इसमें कोई अनुचित बात नहीं है। देवरके देवर और शुरुके गुरु। तुम्हें किसी बातकी चिन्ता न होनी चाहिये।

सकोचकी भी अधिक गुञ्जायश नहीं है। संख्या अंग्रेजी स्कूलमें इन्द्रेस तक पढ चुकी है।

शिशिर विस्मित मुख रजतकी सारी बातें सुन रहा था। रजतने कहा—रात हो रही है। आज जाओ। कल कालेजमें मुलाकात होगी। गाडीमें पुस्तकें रपी हैं। ले लेना।

रजतसे विदा हो कर शिशिर गाडीमें बैठा और अपने डेरेके लिये खाना हुआ।

(चार)

सुनयनी और रजत ।



शिशिको पहुँचाकर रजत लौट आया । तब सुनयनी देवीने पूछा—शिशिर बड़ा गरीब मालूम होता है, वेटा !

रजत—विचारा बड़ा गरीब है सा !

क्या उसके कोई अपना नहीं है ?

यह तो मालूम नहीं कालिदासको तो आप जानती हैं । उनकेही घासामें शिशिर रहता है । कालिदाससे मालूम हुआ कि प्रतिमास वह वनमालीदासके नाम दस रुपया भेजता है । मनी आर्डर कूपनके सिवा उसके पास कोई खत नहीं आता, और न वह स्वयं किसीके पास खत लिखता है ।

सुनयनी—उसके चेहरेको देखनेसे साफ मालूम होता है कि उसके हृदयमें कोई भीषण मानसिक वेदना है । उसकी वेदनाके कारणका पता लगाना होगा, नहीं तो वह उसे खा डालेगी ।

रजत—इसीलिये तो मैं उसे आपके पास लाया हूँ । आप ही उसकी रक्षा कर सकती हैं । आप उसके सतत हृदयको शान्ति प्रदान कर सकती हैं ।

सुनयनी—कलसे वह वहाँको पढ़ाने आवेगा तो ?

रजत—आनेको तो कह दिया है । यदि यों न आवेगा तो

जवर्दस्ती पकड़ लाऊँगा। वह एक जगह पढाता है। वहासे उसे आठ रुपया मासिक मिलता है। हमलोगोंको क्या देना चाहिये।

सुनयनी—क्या बीस रुपये महीनेसे उसका काम सुभीतेसे चल जायगा? तीज तेहवारपर कपड़ा धोती भी दिया जाया करेगा। वह तो हमारे हृदयमें बस गया है। न जाने उसका भाव क्या है।

सन्ध्या—(धीरेसे) जिस समय आप इनके सामने स्निग्ध बातें कर रही थीं मैंने देखा उनकी आँखोंसे आसुओंकी धारा बह रही थी।

उस दिन शिशिरके लिये यह जड जगत चेतनामय हो गया था। इस नीरस भूतलमें भी प्रेम-स्रोत बहने लगा था। आज उसे गली कूचा सब जगह प्रेमका स्रोत बहता दिखाई देता था। आज उसके आनन्दका ठिकाना न था। उसको उन्मीक्षण ध्यान आया। मैं कैसा सकुचित हृदय था, मैं कैसा शुद्रबुद्धि था, मैंने कितना गुरुतर अपराध किया है। आजतक मैं प्रेम और सहृदयताके असली रूपपर लाञ्छन लगा रहा था। अपने मित्रवर्गके अनुरागको सन्देहकी दृष्टिसे देखता था। समझता था कि यह अनुराग नहीं है बल्कि मेरे गरीबपर अनुकम्पा और दया है। मैं कलसे ही उस ट्युशनको छोड़ दूँगा और रजतको वहाँको पढाना आरम्भ कर दूँगा। पर इसके लिये उनलोगोंसे कुछ लूँगा नहीं। उसने इस धानकी कोई परवा न की कि इस आठ रुपयेकी आमदनीके काम हो जानेसे उसे पर्ववर्षमें

कितनी कठिनाई पड़ेगी। पर आज शिशिरकी अवस्था विचित्र थी। जो सुख शिशिरके जीवनमें आज प्राप्त हुआ था उसके लिये वह कठिनसे कठिन यातना सहनेके लिये तैयार था। इस आनन्दके लिये वह सब कुछ त्याग करनेको तैयार था।

शिशिर धरेपर लौट आया। कपड़े उतारकर कालिदासके पास गया। उसका हृदय आनन्दसे पुलकित था। अङ्ग अङ्गसे कृतज्ञता टपक रही थी। कालिदासका हाथ पकड़कर उसने हसते हसते कहा—मित्र, रजत और तुमसा बन्धु पाकर मैं कितना धन्य हूँ। रजत है तो धनीका लड़का पर स्वभाव बड़ा ही सरल है। उसकी माता सुनयनी देवी तो दयाकी मूर्ति हैं। रजतकी पत्नी साक्षात् देवी है। रजत मेरे गले पंजा है कि मैं उसकी पत्नीको पढाऊँ। माका भी यही अनुरोध है। रजतकी पत्नीकी भी प्रगाढ़ इच्छा है। क्या करूँ घोर संकटमें पड़ा हूँ। लाचार होकर करना ही पड़ा है। इस ट्यूशनको कल छोड़ दूँगा। आज तो रजतके घर स्वर्गके भोग खानेकी मिले हैं। अब खानेकी इच्छा नहीं है। क्या क्या पदार्थ खाया है नहीं बतला सकता। कालिदास। आजन्म मैं माताके स्नेहसे वञ्चित रहा। आज मातृ-स्नेहके स्रोतमें मज्जन करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। ऐसा मालूम होता है कि मेरा बाल्यकाल माकी गोदमें आजसे ही आरम्भ हुआ है।

आज कालिदासका हृदय आनन्दसे उछल रहा था। इस तपस्वीको इतना प्रसन्नचित्त आजके पहले उसने कभी

था। उसके चेहरेपर यह उल्लास कभी भी दिखाई नहीं दिया था, प्रेममयी बातें उसके मुँहसे कभी नहीं निकली थी। आज हृदयमें आनन्दका स्रोत पूर्ण वेगसे उमड़ आया था। कालिदास उसके प्रवाहको रोकना नहीं चाहता था। उसने हसकर कहा—भाई शिशिर जैसा तुम्हारा स्वभाव है उसीके अनुकूल तुम्हें लोग भी मिल जाते हैं।

उस रात्रिको शिशिरने उस नरककुण्डमें भी जो सुख अनुभव किया शायद स्वर्गमें भी उसे न मिलता। बाल्यकालमें ही विचारा माताके स्नेहसे वञ्चित कर दिया गया था और दूसरी-स्त्रीको माता करके मानना पड़ा था। पर, बनापटो स्नेहसे प्राकृतिक स्नेहकी पूर्ति नहीं हो सकती। इस मातासे उसे मातृस्नेहका आभास भी नहीं मिल सकता था। पर आज रजतकी माताने एक निमेषमें उस अभावको दूर कर इस शुष्क जीवनमें नयी आशाका प्रदान किया। इस प्रेममें क्या जादू था, क्या टोना था। विना किसी भेदभावके, विना किसी सकोचके इस प्रकार प्रेमका दान अभूतपूर्व था।

मुझसे किसी प्रकारको आत्मोपता नहीं, जान पहचान नहीं, पर मेरे ऊपर तीनों प्राणीका इतना अटल विश्वास! नि सङ्कोच तरुणी युवतीको मेरे हाथ सिपुर्द कर दिया, मुझे उसका शिक्षक नियुक्त कर दिया। हा! मानव प्रकृतिकी विषमता!

इसके पहले शिशिर रजतके साथ किसी तरहका सम्पर्क नहीं रखता था। उससे सदा दूर रहता था। पर आज क्लासमें पहु-

चते ही वह रजतके पास जा बैठा। क्लासके लडकोंको बड़ा विस्मय हुआ। आज उन्होंने शिशिरमें विचित्र परिवर्तन पाया। शिशिरके पास कोर्सकी सभी किताबें थीं। अब उसे समय बचाकर नकल करनेकी आवश्यकता न थी। आज वह समकक्षियोंसे स्नेहके साथ मिलता जुलता और बातें करता था।

छुट्टी हुई। लडके अपने अपने घर चले। शिशिरने रजतसे कहा—मैं संध्याके बाद आ जाऊंगा।

रजत (मुस्कराकर)—संध्याकी इतनी प्रतीक्षा क्यों? संध्याके दर्शन तो वहीं हो जायगे।

शिशिर—(कुण्ठित होकर) मैं अभीसे चलकर क्या करूंगा। तुम चलकर जलपान आदिसे तबतक निवृत्त हो।

रजत—(हसकर) जो कुछ मैं खाऊंगा वह तो तुम्हारे और तुम्हारे भाभीके सामने भी खा सकता हूँ। मेरी समझमें इसमें दोमेंसे किसीको भी आपत्ति न होगी। यह सब नखरे रहने दो। आभो साथ ही चलो।

शिशिरका चेहरा लाल हो गया। रजतने शिशिरका हाथ पकड़कर गाड़ीमें बैठा लिया।

गाड़ी घर पहुँची। रजत और शिशिर दोनों गाड़ीसे उतरकर कमरेमें गये। रजतने पुस्तकोंको टेबुलपर रख दिया और कपडा उतारकर शिशिरसे बोला—चलो अन्दर चलें।

शिशिर (कुर्सीपर बैठे बैठे) अभी चलकर क्या करेंगे? भाभीके पढ़नेका समय होगा तब बुलवा लेना।

रजत और कुछ न कह सका। चुपचाप चला गया। उसने देखा कि दूसरेके घर रोज रोज खानेमें शिशिरको शर्म मालूम होती है। इसलिये जिद्द करना उचित नहीं। शिशिरको इसीमें शान्ति है।

शिशिर अकेला चुपचाप बैठा पुस्तक देखने लगा। क्षणभर भी न बीता होगा कि रजतकी मा सुनयनी देवीने कमरेमें प्रवेश किया।

शिशिर विस्मयके मारे किंकर्तव्य विमूढकी भांति उठ खड़ा हुआ और सुनयनीको प्रणाम कर एक ओर पड़ा हो गया।

सुनयनी—बेटा, वेगानेकी तरह बाहर क्यों बैठे हो। क्या माके पास जाते भी कभी पुत्रको लाज लंगती है? ऐसा लजा तुर लडका तो मैंने देखा ही नहीं। चलो अन्दर चलो।

इतना कहकर सुनयनीने शिशिरका हाथ पकडकर उठाया। शिशिर बगलें झांकने लगा। बहाना करनेका कोई उपाय न सूझा। लाचार सुनयनीके साथ साथ चला गया।

चौकेमें दो आसन तैयार थे। एकपर रजत बैठा किसीके आनेकी प्रतीक्षा कर रहा था। सन्ध्या भोजन परोस रहीं थी।

अन्दर पहुचकर सुनयनीने शिशिरसे कहा—चौकेपर बैठ जावो बेटा। यह पाठपूजा करेगी, इससे उसने सारा सामान थपने ही हाथों तैयार किया है। मुझे हाथतक नहीं लगाने दिया है।

सुनयनी देवीकी सरलता, स्नेह-गम्भीरता और शालीनतासे शिशिर मुग्ध हो गया। वह धील न सका। चुपचाप चौकेमें

जा बैठा। आसनपर बैठा ही चाहता था कि संध्याने रोककर कहा-
जरा ठहर जाइये।

शिशिर विन्मिमत होकर सध्याकी ओर देखने लगा। संभ्या
बिना कुछ कहे मुस्कुराती वहांसे चली गई। शिशिर कुछ भी न
समझ सका कि क्या मामला है। वह सतर्क नेत्रोंसे सुनयनी
और रजतकी ओर देखने लगा। पर वहासे भी उसको सन्तोष
न हुआ।

इतनेमें सध्याने एक सुन्दर सन्दूक लाकर शिशिरके सामने
रख दी। उसमें पहननेके अनेक सामान और रुपया रखा था।
शिशिर समझ न सका कि इसका क्या अभिप्राय है? आश्चर्य-
विस्फारितनेत्र उसने सबकी ओर देखकर पूछा—यह क्या
मामला है ?

सध्या—(हसकर) ‘ पाठपूजा ! ’

शिशिर इसे स्वीकार करनेमें आपत्ति करने लगा। रजतने
कहा—शिशिर सध्याका हाथ काप रहा है। सन्दूक उसके
हाथसे ले लो नहीं तो गिरकर टूट जायगा।

शिशिरने लाचार होकर जल्दी जल्दी सध्याके हाथसे सन्दूक ले
लिया। रजतने टहाका मारकर कहा—कहो, अब तो लेना पडा न ?

शिशिर शर्मा गया और सूखी हसी उसके होठपर आ गई।
सुनयनी और सध्या भी हस पडी।

सुनयनी—संदूक रखकर भोजन कर लो बेटा !

(पांच)

शिशिर और सुनयनी ।



शिशिर सध्याके शिक्षक नियुक्त हो गये । मासिक हुआ पन्द्रह रुपया, एक शाम भोजन । शिशिर इस भारके मारे गडा पडता था । वह अपने मनमें सोचता—रोज रोज पाना उचिन नहीं । फिर उसे यह धारणा होती । मैंने वेतन न लेना निश्चय कर लिया है । पर इससे भी उसे सन्तोष न होता । वह अपने मनमें सोचता, एक घन्टेके लिये अधिकसे अधिक आठ या दस रुपये मिल सकते हैं । यहा तो पन्द्रह या बीस रुपयेका भोजन ही हो जायगा । ये बातें शिशिरके हृदयको भीषण सन्ताप पहुचार्ती । पर जिस समय सध्या या सुनयनी आकर भोजनके लिये पुकारती, शिशिर पालतू हिरनको भाति निरुत्तर उनके साथ चल जाता । उसे इनकार करनेका साहस ही न होता । पर उसके चित्तमें शान्ति नहीं थी ।

रजतसे यह छिपा न रहा कि इस बातका शिशिरको आन्तरिक दुःख है । उसकी हृदयकी वेदनाको कम करनेके अभिप्रायसे रजत कभी कभी शिशिरके मेसमें जाया करता और जलपान आदि किया करता और यदि कोई नई पुस्तक देयता तो उसे उठा लाता । इससे शिशिरको कुछ शान्ति मिलती ।

वई दिन रजत फालिदासके कमरेमें जाकर न जाने क्या गुप्त परामर्श भी करता रहा ।

इसी बीचमें कालिदासने एक दिन शिशिरसे कहा—“मकान-मालिकने कहला भेजा है कि विचारे विद्यार्थी दूर दूरसे आकर अनेक प्रकारका कष्ट उठाकर विद्या सीखते हैं । यह काम बड़े पुण्यका है । इसलिये इस महीनेसे हम इस मकानका भाडा दस रुपया कम ले गे । इसके बाद कालिदासने शिशिरसे कहा—अत्र तो कमरोंका भाडा कम देना पड़ेगा और जितना भाडा देकर तुम नीचे रहते हो उतने ही भाडेपर ऊपर भी रह सकते हो ।

मकान-मालिकके उदार त्यागसे शिशिरका हृदय पुलकित हो गया । उसके रोम रोमसे कृतज्ञता और प्रशंसा टपक रही थी । उसकी बातोंको जितना ही अधिक वह सोचना उतना ही अधिक उसका हृदय उच्छ्वसित हो उठता । कालेज पहुचते ही शिशिरने इस महान त्यागकी बात रजतसे कही । रजत अन्यमनस्क और उदासीन हो वहासे अन्यत्र चला गया । इससे शिशिरके कोमल हृदयमें ठेस लगा । उसने अपने मनमें कहा—रजत धनीका लडका है । समृद्धि इन बातोंसे उन्हें सदा दूर रखती है । इस महान त्यागकी बात सुनकर रजतके मुहसे एक भी बात न निकली ।

शिशिरको इससे वेदना हुई । हृदयका भार हलका करनेके अभिप्रायसे उसने रजतकी अवज्ञाका वृत्तान्त फालिदाससे कहा । फालिदासने हंसकर कहा—इसमें क्या सन्देह । जो दूसरेकी

असहायवस्थासे अभिभूत हो जाता है उसकी जितनी अधिक प्रशंसा की जाय थोड़ी है। पर तुम इस बातपर कृतज्ञता प्रकाश करनेके लिये मकान मालिकके पास मत चले जाना, क्योंकि उसने विशेष प्रकारसे कहा है कि इसकी चर्चा कहीं न हो।

शिशिरको सन्तोष न हुआ। उसने देखा कि कालिदासका उक्तिमें भी उन बातोंका लेश नहीं है। पर विचार करता क्या। सरल प्रकृतिका था, उन्हीं बातोंको सच मानकर चुप हो रहा।

पर शिशिरकी प्रत्येक धमनीमें मकान मालिककी प्रशंसाका स्रोत बह रहा था। उसके अतिरिक्त उसकी जयानपर कोई दूसरी बात ही नहीं थी। जिस किसी आत्मीयसे मिलता वह उसकी प्रशंसाका पुल बाध देता। शामको पढाते समय वह सुनयनी और सन्ध्यासे भी उसीका गुणानुवाद करने लगा। पर उसे यह देखकर दुःख हुआ कि उन लोगोंने भी इस बातमें किसी तरहकी असाधारणता न बतलाई। सुनयनी तो यद्वातक कह उठी—बेटा, तुम बासामें पड़े पड़े क्यों सड़ रहे हो। क्या तुम्हारी माके पास दो लालोंके रहनेके लिये भी पर्याप्त घर नहीं है!

शिशिर—मा, बासामें किसी तरहकी तकलीफ तो है नहीं। मैं तो यह कह रहा था कि मकान मालिक कितना उदार और त्यागी है।

शिशिर घात समाप्त भी न करने पाया कि सुनयनीने बीचमें ही पूछा—तुम्हारा घर कहा है, बेटा !

इस अन्तिम बातको सुनकर शिशिरका चेहरा उदास हो गया। मुप ग्लान हो गया। प्रसन्नता और आनन्दकी क्षीण आभा एक दम लुप्त हो गई। हृदयकी मार्मिक वेदनाको छिपानेके लिये उसने क्षणभरके लिये अपना सिर नीचा कर लिया। फिर सुनयनीकी ओर देखकर उसने हसते हसते कहा—मैं भी तो बङ्गालका ही रहने वाला हूँ मा !

शिशिरका मुह देखते ही सुनयनी समझ गई कि किस चिन्ता और सन्तापसे वह अपना दिन काटता है। वह अपने स्थानपरसे उठी और शिशिरकी पीठपर हाथ फेरती हुई बोली—क्या तुम्हारे अपना कोई नही है? सुनती हूँ कि किसी बनमालीदासको प्रतिमास दस रुपया मनिआर्डरसे भेजते हो। उससे तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ?

हृदयके दवे भाव एक बार पुन उमड आये। शिशिर शोकसे घबहल हो गया। उसके नेत्र श्रीविहीन हो गये। वह कुछ उत्तर न दे सका। सिर झुंकाकर चुप हो बैठा।

सुनयनी कहती गई—तुमको देखते ही मेरे मनमें यह भाव उत्पन्न हुआ था कि तुम्हारे हृदयमें कोई महान दुःख आसन मारे बैठा है। आकृतिको देखनेसे मालूम होता है कि तुमने किसी राज परिवारका सुप भोगा है। पर भाग्यचक्रमें पडकर यह जग, खेल रहे हो।

शिशिरका हृदय करुणासे द्रवीभूत हो गया। उसकी आँखोंसे भरभर आसू वहने लगे। इस प्राकृतिक स्नेह और करुणाकी मूर्तिने उसे जीत लिया। वह सोचने लगा—क्या यही मातृस्नेह है। पर माता तो मुझे दो दो मिल चुकी हैं। इस प्रकारका स्नेह तो मुझे कहीं देपनेमें नहीं आया।

शिशिरको चुपचाप चिन्तामें मग्न देख सुनयनी पुनः बोली— यदि अपनी आत्मगाथा कहनेमें किसी प्रकारका कष्ट या आपत्ति हो तो, बेटा, कोई जरूरत नहीं, रहने दो, मत कहो। माताकी ममता बराबर रहती है चाहे वह अपने पुत्रके पूर्वजन्मकी कथा जाने या न जाने।

शिशिरने अपना सिर उठाया। आँखोंसे आविरल अश्रुधारा निकलकर उसके कपोल युगलको सींचती नीचेको वहती जा रही थी। उसने कहा—मा, तुमसे छिपानेकी कोई बात नहीं है। मेरे जीवनकी घटनायें दुःखमय और अतिदीर्घ हैं। तब भी मैं आपको गुनाऊँगा। आज भाभीको न पढा सका।

शिशिरने सिर उठाकर रजन और सन्ध्याकी ओर देखा। रजत गम्भीर मूर्ति धारण किये बैठा था। शिशिरके दुःखसे सन्ध्याका सुन्दर मुख भी मलीन हो रहा था। शिशिरने अपनी राम-कहानी आरम्भ की।



(छ)

शिशिरकी आत्मकहानी ।

(१)

मैं अति निर्धनकी सन्तान हूँ। मेरे माता पिताकी अवस्था बड़ी खराब थी। सब मिलाकर उन्हें आठ सन्तानें थीं। मेरे दो बड़ी बहनें थीं जिनकी अवस्था विवाह योग्य हो गई थी। हम चार भाई थे। उसपर दो बहनें और थीं। हम छहोंकी अवस्था छोटी थी। गरीबीकी मार, व्ययकी अधिकता, आमदनीका कोई जरिया नहीं, इन बातोंसे पिताजी एक दमसे उद्विग्न हो उठे थे। इसीको लेकर माके साथ दो चोट भी हो जाया करती थी। जब कोई उपाय न सूझता तो उनका क्रोध हमीं लोगोंकी पीठपर उतरता। इस प्रकार दिनमें दो एक बार पीठकी पूजा हो जाती और कभी गालकी। बालकालके आमोद प्रमोदसे हम लोग सदा वञ्चित रहे और उसी अवस्थासे गम्भीर हो गये।

धीरे धीरे मेरी अवस्था दस वर्षकी हो गई। इसी समय समाचार-पत्रोंमें सवाद निकला कि नन्दनपुरके जमींदार शिवशंकर चक्रवर्ती गोद लेनेके लिये एक लडका चाहते हैं। यह समाचार ग्राम ग्राममें फैल गया। जहा देखिये इसीकी चर्चा थी। मेरे गावके प्रहलाद बाबू शिवशंकर चक्रवर्तीके यहा नौकर थे। उन्होने मेरे पिताके पास पत्र लिखा—“यदि आप एक पुत्रको गोद देना चाहे तो मैं कोशिश करूँ।”

एक तो सवाद पढ़ेकर ही पिताजीकी इच्छा हो गई थी। दूसरे प्रह्लाद चायूका पत्र पाकर उनकी उत्कण्ठा और भी प्रबल हो उठी। उन्होंने माको सब बातें समझाकर पूछा—“तुम्हारी क्या इच्छा है ?”

पिताजीकी बातें सुनकर माने कहा—इसमें पूछनेकी कौनसी बात है। आठ आठ बच्चे हैं। न इनको पेटभर अन्न दे सकती हूँ न इनकी देखरेख कर सकती हूँ। इनकी चिन्तामें सूखकर तुम भी काठ होते जा रहे हो। अच्छा होगा यदि एकको दे दो। भला वह तो सुखसे रहेगा। पर मैं गावला (सबसे छोटा पुत्र) को नहीं दे सकूगी।

इसपर पिताजीने कहा—शिशिरको दे दिया जाय। यह है भी सभमें शैतान।

माँ—अच्छा तो है, उसीको दे दो। एक तो वह सुखी रहेगा, धन पाकर मा, बाप, भाई, बहिनोंका भी ख्याल करेगा और यदि इस समय कुछ नकद रकम मिल जायगी तो दोनों कन्याओंकी शादी कर दी जायगी। इतना कहकर माने मुझसे पूछा—क्यारे तू गोद जायगा ?

इतनी छोटी अवस्थामें ही मुझे मान अधिक था। माके मुखसे यह बात सुनकर मुझे घडा हुआ हुआ। मैंने अपने मनमें सोचा—“ये लोग कैसे नीच हैं। मुझे बेचकर धन कमाना चाहते हैं। मैं ही इनकी कोखमें ऐसा अभागा पैदा हुआ हूँ, नहीं तो क्या दूसरे लड़के नहीं हैं। पर दूसरोंको देनेकी बातसे तो ये सहम उठते हैं।

इसके थोड़े ही दिन पहले मैंने सुना था कि मेरे ही गावके राज-
कृष्णराय नरमेघ करने वाले हैं। मुझे शक हुआ कि गोदके
बहाने पिताजी मुझे “बलिपशु” करके बेचना चाहते हैं। मुझे
बड़ी ग्लानि आई। मैंने आवेशमें कहा—हा, मुझे स्वीकार है।

मेरी बात समाप्त होते न होते पिताजी बोल उठे—मैं तो
पहले ही से जानता था कि यह कितना भारी खुदगर्ज होगा।
इसे अपने पेट भरनेसे काम। दूसरोंकी इसे थोड़े ही कुछ परवा
है। कैसी जल्दी राजी हो गया। इतना कहकर पिताजीने
मेरा कान गर्मकर एक चपत धीरेसे गालपर जड़ दिया।

मेरे क्रोधका ठिकाना न रहा। उलटाचोर कोतवालको डांटें।
आप स्वयं मुझे ज़ाईमें ढकेल रहे थे, उलटे मुझे ही दोष देने लगे।
मारे ग्लानिके मेरी आखोंमें आसू आ गये। मैं उठकर, वहासे
चला गया।

तदनन्तर पिताजीने प्रहलाद बाबूको पत्र लिख दिया—मैं एक
पुत्रको गोद देनेके लिये तैयार हूँ।

प्रहलाद बाबूने उत्तरमें लिख भेजा कि यथाशीघ्र चारों लड़-
कोंको लेकर मदनपुर चले आइये। चारोंमें जो एक पसन्द
होगा रख लिया जायगा।

पहले तो माने बड़ी आपत्ति की। यह किसी भी तरहसे
गायलाको अलग करना नहीं चाहती थीं। वे बार बार यही
कहनी—गायला बिना मैं एक दिन भी नहीं जी सकूंगी और
उसे देखते ही वे लोग उसे पसन्द कर रख ले गे। पर पिताजी

उसे भी ले जानेके लिये कटिबद्ध थे। बातों ही बातोंमें दोनोंमें झगडा छिड गया।

पिताजी विगाड गये, बोले—अच्छा, यदि तुम्हारे लडके हैं और मेरा इनपर कुछ जोर नहीं है तो करो इनकी देखभाल और रखवाली। मैं घर द्वार छोडकर जाता हू। इतना कहकर पिताजी अपना कपडा लत्ता सम्हालने लगे।

अब माका होश ठिकाने हुआ। लडाई बन्द हो गई और वे रोने लगीं। इसी अवसरपर पिताजी हम चारोंको लेकर घरसे बाहर हो गये।

(२)

मदनपुरमें हमलोग एक विशाल भवनमें ठहराये गये। उत्तम उत्तम पदार्थ प्रतिदिन भोजनके लिये मिलते थे। उस तरहके पदार्थोंके दर्शन कभी घरमें नहीं हुए। दरिद्रताने इन औपणतासे ग्रस रखा था कि गावमें कभी निमन्त्रण या ब्राह्मण भोजन होनेपर ही पेटभर अन्न मयस्सर होता रहा। पर वहा भी मेरा चित्त प्रसन्न न था। पर मेरे इतर भाई बडे ही प्रसन्न थे। कभी कभी वे लोग आपसमें लड भी बैठते थे। एक कहता मैं गोद बैठूंगा, दूसरा कहता मैं। गाबला रोता और कहता—मा तो मुझे देना ही नहीं चाहती, नहीं तो मैं ही गोद बैठता और आनन्दसे यह जीवन बिताता।

गाबलाकी निरीह दशापर मुझे बडी दया आती। मैं बहुधा

एकान्तमें बैठकर उसीकी बातें सोचा करता और कभी कभी तो सोचते सोचते रो देता ।

शिवशङ्कर बाबूका चपरासी आकर प्रतिदिन हम चारोंको जनानेमे ले जाता । शिवशङ्कर बाबू हम लोगोंसे तरह तरहके प्रश्न करने, कभी पढनेकी चर्चा करते, कभी हमलोगोंके साथ खेलने लगते । उनकी स्त्रीका नाम मातङ्गिनी था । मातङ्गिनी देवी सच मुच मातङ्गिनी थीं । शरीर मोटा, आवाज भारी, उनकी प्रेमभरी पुकार सुनकर तो विचारा गावला पहले ही दिन डर गया और कहने लगा “दादा, तो गोद न बैठगा ।” गावलाकी बातसे गृहिणी महाशया चिढ़ गयीं । वक्र दृष्टिसे जो गावलाकी तरफ देखा तो वह मारे भयके थर थर कापने लगा और मुझे दोनों हाथोंसे बलपूर्वक पकडकर रोने लगा । उसकी चिल्लाहटसे मातङ्गिनी देवीका खल बदला । स्नेहसे उसके बदनपर हाथ फेरती उसे चुप कराने लगीं । गावलाका चुप होना तो दूर रहा वह और भी भीम रव करने लगा । अब तो मातङ्गिनी देवीका पारा ऊपर चढने लगा । उन्होंने मजदूरनीको आज्ञा दी कि इसे उठाकर यहासे बाहर ले जाओ । पर वह मुझे छोडता ही नहीं था बल्कि और जकडकर धर लिया । मैंने उसे चुप कराते कहा—जाओ, बाबाके पास ले जायगी । बाबाने तुम्हारे लिये हाथी और घोडा लाकर रखा है । इस प्रकार किसी किसी तरह उसे भेजा ।

-- मातङ्गिनी देवी बडी प्रसन्न हुई । बोलीं—तू बडा बुद्धिमान

है, तेरे हृदयमें दया और ममता है, और सब तो गोबर-गणेश हैं।

मातङ्गिनी देवीकी याते सुनकर मुझे हसी भाने लगी। पर मैंने देखा कि दोनों बड़े भाइयोंके मुह उदास हो गये।

प्रथम दिन ही मालिक और मालकिन दोनोंकी आँखें मुझ-पर पड़ गई। वे रह रहकर कहते—यह तीक्ष्णबुद्धि है। इसमें राजाके लक्षण हैं। चतुर और शान्त है। यही गोद लेने लायक है।

उसी दिनसे जमीदार महंशाहके घर ज्योतिषी और गणित-ज्ञोंका जमघट लगने लगा। कोई गणित करता, कोई जन्म-कुण्डलीका मिलान करता, कोई हाथकी रेखा देखता, कोई ललाटेके चिह्न देखता। इसी तरह कई दिन तक बराबर विचार होता रहा। अन्तमें सबने एक होकर कहा कि मुझे राजयोग पडा है, मेरे भाग्यकी कोई सीमा नहीं है।

शिवशंकर धायूकी प्रसन्नताका ठिकाना नहीं था। वे मारे छुशीके नाचने लगे। बोले—बाह मैं भी कैसा आदमी पहचानता हूँ।

यह स्थिर हो गया कि मैं ही गोद बैठाया जाऊँगा। माका गाबला भी बच गया और उन लोगोंकी आन्तरिक इच्छा भी पूरी हुई। पिताजी बड़े प्रसन्न हुए। उन्होंने तुरन्त इस शुभ-समाचारका तार, माके पास भेज दिया।

पुत्रेष्टि यह समाप्त हुआ। मैं गोद बैठाया गया। पिता-जीने मुझे बेंचकर कई हजार रुपये पाये। वे इस आमदनीपर

फूले न समाते थे। वे मेरे तीनों भाइयोंको साथ लिवाकर घर चले गये।

पिताजीका मुख उदास था। डबडबायी आँखोंसे उन्होंने कहा—शिशिर तू भाग्यवान है। ईश्वरकी तेरे ऊपर दया है। गरीबके घर जन्म लेकर भी तू राजा हो गया। देख, इस नयी सम्पत्तिके प्रमादमें हम लोगोंको भूल न जाना।

पिताजीका सारा जीवन गरीबीमें बीता था। दरिद्रताकी उनपर इतनी अधिक कृपा थी कि वह हर वक्त उनके साथ छायाकी भाँति रहती थी। श्वरआठ आठ सन्ततिके भरण पोषणका भार और भी गुरुनर हो गया था। कितने कष्टसे दिन कटते थे नहीं कह सकता। ऐसी दशामें हजारों रुपयोंका मिल जाना, किन्तु भाग्यकी बात थी। पिताजी मुझे बेंचकर परम सन्तुष्ट थे। एक तो हजारोंकी रकम घरमें गई, अभागिनी दरिद्रताके पिण्ड छोड़ा, दूसरे वे मेरी ओरसे भी निश्चिन्त हो गये। मैं अतुल सम्पत्तिकी उतराधिकारी बन गया। इससे बढ़कर और खुशीकी बात क्या हो सकती थी। पर उन्हें यह ख्याल कहा कि दस घरसके इस अधोध बालकको लक्ष्मीकी इतनी स्पृहा नहीं है। मैं इसे खूब समझता था पर इतनी शक्ति कहा जो उन्हें यह समझा सकता। माताका स्नेह भी मेरे प्रति गाढ न था। मैं एक वर्षका भी न हुआ था कि गाबला पैदा हुआ और एक एक वर्षपर दो लड़कियाँ पैदा हुईं। मा इन्हीं तीनोंमें व्यस्त रहती थीं। मेरी फिकर कौन करता। पिताजीसे हम लोग थर थर काँपते थे।

मैं आज लौं भी स्थिर न कर सका कि क्या उनके हृदयमें तनिक भी पुत्र-वत्सलता थी? कभी कभी एक दो चाटे रसीद कर देनेके अतिरिक्त स्नेह करने हुए तो उन्हें देखा ही नहीं गया। मेरे बड़े भाईने भी देखादेखी यह आदत सोख ली थी और उठते बैठते मुझे ठोंका करते थे। चाहे मुझसे कोई कसूर हो या न हो, केवल अपना बडप्पन प्रगट करनेके लिये ही वे लोग मुझे दो चार धौंस जमा दिया करते थे। इससे वात्य कालमें ही मेरा मन इन लोगोंसे हट गया था, स्नेहशून्य हो गया था। पर उस दिन उस अनन्त वियोगका स्मरण कर मेरा हृदय इन लोगोंके लिये भी कातर हो उठा। मैं अधीर होकर रोने लगा। पर विदा होते समय मेरे पिता प्रसन्नमुखें थे। इस लीलाको देखकर मेरे हृदयको बड़ी चोट पहुची। उस अवोध अवस्थामें भी मुझे इतनी अधिक मार्मिक वेदना हुई कि मैं बहासे हटकर एकान्तमें जा बैठा। इसके बाद बड़े भाई मेरे पास आकर मेरे कानमें कह गये, शिशिर! भाग्यने तुम्हें राजा बना दिया। देख, हम लोगोंको भूलना नहीं। कालीपूजापर हम लोगोंके लिये उत्तम उत्तम कपड़े बनवाकर भोजना। चिट्ठी पत्री लिखते रहना। मझिले दादा एक तरफ पड़े होकर तृपित नेत्रोंसे मेरी ओर देख रहे थे। केवल गात्रलौं एक दम गाडीमें बैठ गया और पूछा, छोटे दादा नहीं चलेंगे क्या?

इसपर पिताजी ने उत्तर दिया—नहीं। यह उत्तर सुनकर वह रो उठा।

उस दिन, उस घड़ी वही एक गावलाने मेरे लिये दो बूँत आसू गिराये थे। वही एक था जिसके कच्चे हृदयमें मेरे वियोग पीड़ा थी, नहीं तो किम्बोके चेहरेपर उठासी तक नहीं थी, किम्बोकी आँखोंमें आसू नहीं थे। उस दृश्यको आज भी स्मरण करने पर मेरा हृदय फटने लगता है। उस अवोध बालकके भ्रातृस्नेहकी स्मृति आज भी मुझे विकल कर देती है।

गावलाको रोते देख मैं भी अपनेको किसी तरह सम्हाल सका। मैं भी रो पडा। मुझे रोते देखकर शिवशंकर बाबूने मुझे गोदमें उठा लिया और मेरे आसू पोंछते हुए कहा—चलो बेटा अपनी माँके पास चलो।

“मा” शब्दको सुनकर मेरा हृदय गड़गड़ हो उठा। उस निराशाके अन्धकारमें भी क्षीण प्रकाश दृष्टिगोचर हुआ। मैं अन्तिम बार पिताजीकी ओर देखा और शिवशंकर बाबू साथ जनानेमें चला गया।

आशाभरे नेत्रोंसे मैं इधर उधर देखता जाता था, पर माँका दर्शन न हुए। उल्लासके मारे मेरा हृदय उछलता था, पर माँका कहीं पता न था शिवशंकर बाबू मातङ्गिनी देवीके पलंगपर जाकर बैठ गये और मैं दरवाजेपर खडा चारों ओर दृष्टि दौड़ा कर माँको खोजने लगा। इतनेमें शिवशंकर बाबू बोल उठे—आओ बेटा। अपनी माँके पास।

—मातङ्गिनी देवीने गर्जनकर कहा आओ बेटा भीतर दरवाजे पर क्यों खड़े हो ?

मातङ्गिनी देवीका कर्कश स्वर सुनकर मैं डर गया। पर तुरत हो होश सम्हालकर मैंने देखा तो मुझे विदित हुआ कि ये ही मेरी माता हैं। उस समय मुझे स्मरण आया कि इन्नीलिये पिताजी कई दिनसे तोतेको भाति मुझे रटाते रहे कि मेरे पिता शिवशकर घायू हैं और मेरी माता मातङ्गिनी देवी हैं। बाल्य-कालसे तो मारकण्डेय मजूमदारको पिता और सुरसुन्दरी देवीको माता समझता आया था। पर उसे अब भूल जाना होगा। अब उन लोगोंसे मेरा कोई सम्बन्ध न रहा।

मैंने कहा है कि मातृ-स्नेहसे मैं वञ्चित था तो भी एक तरहकी स्निग्धता थी और वह स्वाभाविक थी। पर उसे भी आज भुलाना पड़ेगा। एक अपरिचित व्यक्तिके साथ नया स्नेह उत्पन्न करना होगा, मातृभक्तिका और स्नेहका स्रोत बहाना होगा। क्या ही अप्राकृतिक और असङ्गत बात थी।

(३)

मातङ्गिनी देवीका शरीर चर्चोंसे लदा था। इससे वह अधिक चल फिर नहीं सकती थीं। शिवशकर घायूको अफीमकी लत थी। एक गोली अफीम जमाकर वे पड रहते और दिनको दो घंटे उठने। दो घंटे दिनतक उनकी रात रहती थी, प्रमान् दो घंटे रात तक उनका दिन रहता था। इसलिये मेरी देखरेखका भार पडा एक नौकरपर जिसका नाम था नवीन। घरपर मायापके स्नेहसे सदा वञ्चित रहा। पोप्यपुत्र होकर दूसरेके घर आया तो वहा भी मायापका स्नेह सुख न मिला !

नवीन मुझे "कुमार" कहता था। मेरा वह बड़ा आदर करता था, पर मुझे एक भी न भाता था। बाल्यकालमें स्नेहका लोभ अधिक रहता है। सम्मानकी चाह एक दम नहीं रहती। मेरी कभी कभी इच्छा मातङ्गिनी देवीके पास जानेकी होती थी पर उनकी आकृति और करुण स्वरका स्मरण कर मेरी हिम्मत पश्त हो जाती थी। मैं लाख चेष्टा करता था पर मातङ्गिनी देवीके लिये मेरे मुहसे "मा" शब्द कभी नहीं निकलता था। मातङ्गिनी देवी कभी कभी मुझे अपनी गोदमें बैठाकर पाना पिलाती पर वह मुझे न रुचता। मैं थोड़ा पाना खाकर भाग जाता। इसपर मातङ्गिनी देवी विषम गर्जन कर मुझे चार घातें सुनाती।

इसी तरह मेरा समय बीतने लगा। धनपतिके घरमें जाकर भी मैं सुखी न हो सका। मैं जमींदारका मुत्पन्ना था इसलिये हमउमरके लडके भी सदा मेरा सत्कार करते। यदि मैं कभी बालस्वभावजनित चञ्चलता प्रगट करता तो नौकर, चाकर, जमादार, खानसामा सभी मुझे सम्झाते, कि मैं जमींदारका लडका हूँ इसलिये मुझे उसी तरहसे रहना चाहिये। घरमें बाहरके लडके आने नहीं पाते थे। निदान मुझे किसीके सहवासका अवसर नहीं मिलता था। इस तरह सगी साथीके अभावमें मेरा जीवन और भी नीरस होता गया। अपनी गरीबीकी कुटियामें माता पिता, बहिन भाईके हाथसे दो चार चपत खाकर भी मैं सुखी था। खेलने, घूमनेकी मुझे पूरी स्वतन्त्रता थी। मैं इसीमें परम सुख मानता था। पर यहा कुछ भी नहीं। सुख,

नहीं, शान्ति नहीं, आनन्द नहीं, आदर नहीं, था केवल रूटीन वधा काम, मर्यादा पालन, आत्म-गौरव स्थापन, प्रतिष्ठा निवाहनेके लिये रोव दाव दिखानेकी चेष्टा।

मुझे रहनेके लिये एक कमरा मिठा था। मैं उसी कमरेमें अकेला सोता था। पासके घरमें नवीन सोता था। उसीके पास दूसरे कमरेमें मालिक और मालकिन सोते थे। प्रातः काल मेरी आँख खुलते न खुलते नवीन मेरे पलङ्गके सामने आ उपस्थित होता और मुझे उठाकर नित्यकर्म करानेमें लग जाता। पायजानेमें पानी रख आता, भारीमें जल, हाथमें मिट्टी, जंघेपर तौलिया, हाथमें दातून लेकर खड़ा रहता। हाथ मुह धो लेनेपर वदनमें तेल लगाता, स्नान कराता, देह पोंछता, कपडे पहनाता, शोशा कधी करना। सब बातमें उसकी यही चेष्टा रहती कि मुझे जहातक हाथ पाय कम हिलाने पड अच्छा। स्नानादिसे निवृत्त होकर मैं मन्दिरमें दर्शन करने जाता। वहासे लौटकर मातङ्गिनी देवीके पास जाकर जलपान करना और फिर पढने चला जाता।

मेरी शिक्षाके लिये दो शिक्षक नियुक्त थे। वे मुझे सुबह घरपर पढाने आया करते थे। उनके सहवाससे मुझे किसी तरहका सुख नहीं था। मैं जमींदारका लडका हूँ। इसलिये मेरा सम्मान करना उनका धर्म था। यही सोचकर वे लोग सदा मेरा सम्मान करते, क्योंकि उन्हें भय था कि इससे विपरीत चलनेसे नौकरी चली जायगी। दस बजे खा पीकर मैं स्कूल जाता।

स्कूलका समय मुझे स्वर्गसा प्रतीत होता था। उस यातनामय जीवनसे मुक्त होकर मैं स्वर्गका सुख पाता था। पर मन भी न भरने पाता था कि स्कूलमें छुट्टी हो जाती थी और मैं पुनः उसी वन्धन जालमें जाकर फस जाता था। और पुनः उसी मान मर्यादाकी चक्की पीसने लगता था। इन सब कारणोंसे उसी बाल्यकालमें ही मैं गम्भीर होगया। बस, एकमात्र पुस्तकें मेरी सगिन थी। मैं रातदिन पढ़नेमें लगा रहता। यह नीरस जीवन मेरे लिये नितान्त दुःखदायी था पर अन्य सब लोग उसमें प्रसन्न और सतुष्ट थे। मैं हर वार परीक्षामें प्रथम होता। इसलिये मालिक, मालिकिन, मास्टर और शिक्षक सभी बड़े प्रसन्न रहते। पर स्कूलके अन्य लड़के सदा यही कहा करते कि मुझे जमींदारका लड़का समझकर मास्टर लोग जान बूझकर प्रथम कर देते हैं। मेरी शान्ति प्रियता, शिष्टता, गम्भीरता, उदारता, तत्परतासे मालिक, मालिकिन बड़े मुशर्रे। मैं बहुधा उन लोगोंको घातें करते सुना करता था कि इतनी ही छोटी अवस्थामें जो गुण इसमें आये हैं उससे वह जमींदार होनेके सर्वथा उपयुक्त हैं।

इस प्रकार मेरा जीवन स्रोत प्रायः एक स्थिर मार्गसे बहा चला था। उसी समय एक आकस्मिक व्यतिरेकने उस मार्गको सहसा रोक दिया और उसे दूसरे स्रोतमें बहा दिया।

(४)

मैं अपने मायापके स्नेहसे वञ्चित होकर दूसरेके ठिकाने लगा। मेरे धारे में उनका स्नेह अर्जन किया। उसी समय एक आक-

स्मिक घटना हुई। पचास वर्षोंया मातङ्गिनी देवीको पुत्र उत्पन्न हुआ। घर बाहर आनन्द छा गया। तरह तरहके उछाह होने लगे। जिस वस्तुके अभावमें दूसरेका मुह ताफना पडा था उसीके पा जानेसे कितना हर्ष होगा, इसका सहजमें ही अनुमान कर लिया जा सकता है। दिन [प्रतिदिन उत्सव मनाया जाने लगा। बड़े समारोहसे छठी, बरही मनाई गई। मालिक मालकिनका तो कहना ही क्या था। मानों चाटका टुकटा हाथ लग गया। वे हर्षके मारे फूले नहीं समाते थे। विविध प्रकारसे देवार्चन, पूजन होने लगे, ब्राह्मणोंको भोजन और दान दिया गया। यह अलभ्य रत्न कहीं फिर खो न जाय, इस भयसे अनेक तरहको मान मनौती होती थी, देवी देवताओंकी पूजा होती थी। अथ शिवशकर वायूका दो बजे दिनतकका सोना भी नहीं होता था। नव बजते बजते निद्रा देगी उनका दामन छोड देती थी और वे पुन प्राकृत जगतमें आजाते थे। आपें खोलते ही वे मालकिनके घरमें जाते और नवजात शिशुका कुशल समाचार पूछकर तब कहीं नित्य कृत्यमें प्रवृत्त होते। मालकिन तो बच्चेको क्षण कालके लिये भी अपनी गोदसे न उतारती। मारे दुलारके मालकिनने उसका नाम रखा दुलाल और मालिकने रखा कुलचन्द्र।

प्रकृतिका नियम है कि चन्द्रदेव अपने प्रकाशसे एक ओर तो उजाला फैलाते जाते हैं पर साथ ही दूसरी ओर अन्धकारका राज्य भी स्थापित होता जाता है। ठीक यही घटना यहा घटी। कुलचन्द्रने अपने प्रकाशसे उस बगको उज्ज्वल किया पर मेरे भाग्यपर

स्कूलका समय मुझे स्वर्गसा प्रतीति होता था । नामय जीवनसे मुक्त होकर मैं स्वर्गका सुख पाता था भी न भरने पाता था कि स्कूलमें छुटी हो जाती थी पुनः उसी बन्धन जालमें जाकर फस जाता था । और मान मर्यादाकी चक्की पीसने लगता था । इन सब कारण वाल्यकालमें ही मैं गम्भीर होगया । बस, एकमात्र पुत्र स्वर्गिन थीं । मैं रातदिन पढ़नेमें लगा रहता । यह जीवन जेरे लिये नितान्त दुःखदायी था पर अन्य सब एक प्रसन्न और सतुष्ट थे । मैं हर बार परीक्षामें प्रथम होता । मालिक, मालिकिन, मास्टर और शिक्षक सभी बड़े प्रसन्न पर स्कूलके अन्य लडके सदा यही कहा करते कि मुझे जल लटका समझकर मास्टर लोग जान बूझकर प्रथम कर मेरी शान्ति प्रियता, शिष्टता, गम्भीरता, उदारता, त मालिक, मालिकिन बड़े खुश थे । मैं बहूधा उन लोगोंको वा सुना करता था कि इतनी ही छोटी अवस्थामें जो गुण आये हैं उससे वह जमोदार होनेके सर्वथा उपयुक्त है ।

इस प्रकार मेरा जीवन स्रोत प्राय एक स्थिर मान चला था । उसी समय एक आकस्मिक व्यतिरेकने उस सहसा रोक दिया और उसे दूसरे स्रोतमें बहा दिया ।

(४)

मैं अपने मायापके स्नेहसे वञ्चित होकर दूसरेके ठिकाने धीरे धीरे उनके स्नेह अर्जन किया । उसी समय एक



पर शिशिरकर बाबूने मुझे देख लिया। उन्होंने मातङ्गिनी देवीसे पूछा—शिशिर इस तरह भाग क्यों गया ?

मातङ्गिनी देवीने उत्तर दिया—जिस दिनसे दुलाल पैदा हुआ है उसने मेरे पास आना जाना छोड़ दिया। दुलालको देखकर उसके कलेजेपर साप लोटने लगता है। उसे डंक मार जाता है। आपिर तो वह पराया ठहरा।

शिशिरकर—मैंने तो सोचा था कि अब मैं बुढ़ा होचला आज हूँ, कल नहीं। मेरे मरनेपर शिशिर अपने छोटे भाईकी तरह दुलालका भरणपोषण करेगा।

मालिक मालकिनकी बातें सुनकर मैं रास्तेमें ही ठिठक गया। शिशिरकर बाबूकी इस बातका प्रतिवाद करते मातङ्गिनी देवीने घोर गर्जन कर कहा—आपने भी ग़ुब सोच रखा है। अपना सगा त साथी होता ही नहीं, वह तो दूसरेका ठहरा। यदि चार पांच वर्ष पहले दुलाल जन्म गया होता तो यह झूठ क्यों उठाना पड़ता। अब तो बुद्धि ही काम नहीं करती कि जो काटा स्वयं घोया उसे किस तरह समेटा जाय। अब तो आधी सम्पत्ति निकल जायगी। हतभाग्य दुलाल ! निजी सम्पत्तिका भी पूर्णतः उपभोग नहीं कर सकता।

शिशिरकर बाबू कुछ गम्भीर प्रकृतिके मनुष्य थे। अधि-धोल्ना उन्हें अभिप्रेत न था, इससे मातङ्गिनी देवीकी बातें सुनकर वे चुपचाप रह गये या दूर होनेके कारण मैं ही उनसे बातें नहीं सुन सका।

उस दिनसे मेरी चिन्ता, भय और लज्जा और चढ गई। दूसरे दिन स्कूलसे आनेपर मुझे मालूम हुआ कि शिवशंकर बाबूने अपनी सारी सम्पत्तिका वसीयतनामा लिख दिया है। चौदह आनेका मालिक दुलालको और दो आनेका मुझे बनाया है। मातंगिनी देवोकी बातें उनके दिलमें इस प्रकार जम गईं कि फिर वे एक क्षणके लिये भी न रुक सके। एक तरहसे उन्होंने अच्छा ही किया, क्योंकि इसके एक मास बाद ही शिवशंकर बाबू परलोकवासी हुए।

वसीयतनामेकी बात सुनकर न मुझे खेद हुआ न विस्मय, क्योंकि तबतक मेरी अवस्था केवल पन्द्रह वर्षकी थी और वात्स्यफालमें धनका विशेष प्रलोभन नहीं होता। दूसरे, जिस दिनसे मैं यहा आया था उसी दिनसे मेरे हृदयमें यह भाव जम गया था कि यह सम्पत्ति परायी है, मैं इसका सच्चा अधिकारी नहीं। इस समय भी वही बात मेरे ध्यानमें आ गई कि जो कुछ उन्होंने दिया, बहुत दिया। दुलाल तो सोलहो आनाका मालिक है। यदि मुझे एक पैसा भी न देते तोभी अनुचित न कहा जाता, क्योंकि मेरे पढ़ने लिखनेमें प्रचुर धन व्यय किया जाता था।

लेकिन आपलोग जानते ही हैं कि अमीरोंके घर हर तरहके लोग होते हैं। सबोंने देखा कि शिवशंकर बाबू तो गिने गिनाये दिनोंके मेहमान रह गये। दुलाल अभी अधोध वालफ है, गृहस्तीका भार सम्भाल नहीं सकता। शिवशंकर बाबूके बाद मैं ही कर्त्ता-घर्त्ता होनेवाला था, इससे सब नौकर चाकर मेरी चापलूसी

करने लगे । हर तरहसे मेरा कान भरने लगे । “जमीदार थापने आपके साथ घोर अन्याय किया है । यह सर्वथा अनुचित है । आपको सोलह आनेका मालिक बनानेके लिये गोठ लिया था और दिया आपको केवल दो आना । यह सरासर धोखा है । उचित तो यही था कि दुलाल और आपमें सारी सम्पत्ति बराबर बराबर बांट दी जाती” । इन सबोंकी इस तरहकी बातें सुनकर कभी कभी मेरा भी माथा फिर जाता । मैं भी आठ आनेका सुख स्वप्न देखने लगता, पर तुरन्तही मेरे मनमें यह भाव उदय होता “यह मेरा तो एक पैसा भी नहीं है फिर जो कुछ मिल गया वही बहुत है ।” आपलोग पूछेंगे कि इतनी छोटी अवस्थामें ही ये भाव मेरे हृदयमें कैसे समा गये । मैंने ऊपर कहा है कि मुझे घरपर पढानेके लिये दो शिक्षक नियुक्त थे । उनमेंसे एकका नाम देवीरावू था । देवीरावू बडेही न्यायप्रिय मनुष्य थे । वे मुझे चाहते थे । छोटेपनसे ही वे मुझे सम्पत्तिकी विषमताका दिग्दर्शन कराकर घतलाया करते थे कि यह विभाजन सर्वथा अन्यायपूर्ण है पर यही चला आता है । इससे बुद्धिमानको इसकी परवा नहीं करनी चाहिये । वसीयतनामेकी बात सुनकर और मुझे जरा कुण्ठित देखकर उन्होंने मुझसे पूछा—शिशिर क्या वसीयतनामेसे तुम्हें कुछ वेदना हुई है ?

देवीरावूकी जितनी मैं श्रद्धा भक्ति करता था, उतना ही उनसे डरता भी था । उनके मुंहसे ऐसी बातें सुनकर मुझे बड़ी लज्जा आई । मैं कुछ भी उत्तर न दे सका ।

उन्होंने मेरे कन्धेपर हाथ रखकर कहा—देखो शिव
दूसरेकी सम्पत्तिसे धनी कहलानेकी अपेक्षा अपने बाहुबल
उपाजन कर धनी बनना कहीं श्रेष्ठ है। हम मानते हैं कि शिव
शंकर बाबूने तुम्हें गोद लिया था, पर उन्होंने यह कमी
कहा था कि हम तुम्हें अपनी अखिल सम्पत्तिका स्वामी ब
वेंगे। सम्भव था कि दुलाल न होता तोमो वे तुम्हें दोही अ
देते। जेप चौदह आना दान कर देते। ऐसी दशामें दो अ
तुम्हें और चौदह आना दुलालको देकर उन्होंने कोई अन्
नहीं किया। तुम गरीबके लडके हो। जो कुछ तुम्हें मिल
उसीसे तुम्हें सन्तोष करना चाहिये। मानव ससारकी गति
देखकर तुम्हें प्रसन्नचित्त रहना चाहिये। इस बातका सदा ध्यान
रखो कि इस जीवनमें सुखकी अपेक्षा दुःख बहुत है। फिर तु
संकट नहीं सता सकते।

देवीयात्राके इसी उपदेशने मुझे बचाया। वह उपदेश अ
भी छायाकी भांति मेरे साथ है। चापलूसोंकी चापलूसी व
क्यासनाओंका मायाजाल मुझपर असर न कर सका।

दूसरे इन सत्र बातोंपर विचार करनेका मुझे असर
कम मिलता था। उस वर्ष मुझे इन्द्रेसकी परीक्षामें बैठना था
में पठन पाठनमें अधिकतर व्यस्त रहता था।

परीक्षाका दिन आया। मैं परीक्षा देने शहर चला गया
यहीं सवाद मिला कि शिवशंकर बाबूका देहान्त हो गया
अशौचमें ही मुझे परीक्षा देनी पड़ी।

(५)

अनेक तरहकी विन्न बाधाओंके बीचमें परीक्षामें सम्मिलित हुआ था, इससे जैसा परिणाम मैंने सोचा था न हुआ अर्थात् मेरा नम्बर १६वा रहा। फिर भी मेरे शिक्षकोंको सन्तोष रहा। उन्होंने आशोर्वाद दिया—एफ० ए० में इंग्वर तुम्हें इससे भी अच्छी सफलता दे। इन्द्रेस पास होनेसे मुझे जो खुशी हुई उसे मैं किसी तरह छिपा न सका। मारे खुशीके डिल भर आया। मेरी आखोंसे छल छल आसू बहने लगे। इतनी उमरमें मेरी प्रसन्नताका यह दूसरा अवसर था। पहली बार पिदाईके समय प्यारे छोटे भाई गाबलाको रोते देख इस बातसे प्रसन्न हुआ था कि मेरा भी सप्तरमें कोई है। मैं एक दम नि सहाय नहीं हूँ।

कालेज पढते ही मैं पढनेके लिये कलकत्ता चला आया। मातङ्गिनी देवीके साथ रहा सदा समन्वय भी टूट गया। मेरे पिता जससे मुझे छोड़कर गये कभी मेरी पोज खरर नहीं ली और न मुझे ही उनके हाल जाननेका अवसर मिला। जमींदार महाशयके कारिन्दा प्रहलाद चायू मेरे ही गाँवके थे पर कई वर्ष हुए वे भी मर चुके थे। इससे घरवालोंका इधर कुँड हाल नहीं मिलता था। मेरा नौकर नजीब मेरे साथ कलकत्ता आया। पर अभाग्यवश सहाना हैजेके प्रकोपसे वह भी मेरा साथ छोड़कर चल बसा। मरते समय उसने अपने एकमात्र पुत्र अनमालीका हाथ मुझे पकडाकर कहा—सरकार में तो

यही मेरा सब कुछ है। इसको आपके हवाले कर जाना हूँ। वस, मेरी यही अभिलाषा है कि इसके पठन पाठनमें आप पूरा योग दें।" नवीनकी वह अन्तिम प्रार्थना मैंने स्वीकार कर ली थी और उसीका पालन अतक करना आ रहा हूँ और यथासाध्य वनमालीदासकी सहायता करना जाता हूँ।

इस प्रकार स्नेह, ममता शून्य, भाई बन्धु, इष्ट मित्र, सङ्गी, साथी और हितैच्छुओंसे विच्छिन्न, देशसे निर्वासित मैंने दो वर्ष कलकत्तेमें बिताये। छुट्टियोंमें एक बार दो बार दिनके लिये मदनपुर गया। उसके बाद फिर कभी नहीं गया और न किसीने खोज खबर ही ली। मातङ्गिनी देवीके हृदयमें यह बात समा गई थी कि दुलालको मेरी नजर लग जायगी, इसलिये वह सदा मुझसे उसे छिपाकर रखती।

एक दिन मैं अपने कमरेमें बैठा था। उन्नीस समय एक नौकर दुलालको लेकर घुमानेके लिये बाहर निकला। मैंने दुलालको अपनी गोदमें ले लिया। यह देखते ही मातङ्गिनी देवीने गरजकर नौकरसे कहा—पाजी कहींका, ले आ दुलालको यहा।

विचारा नौकर डरके मारे कापने लगा। वह दुलालको मेरी गोदसे छीनकर चला गया।

मैं कमरेमें बैठा मुन रहा था। मातङ्गिनी देवी उस नौकरसे कह रही थी—दुलालकी शिशिरके पास कभी मत ले जाना। शिशिर सदा दुलालकी अशुभ कामना किया करता है। दुलालके मर जानेपर वह सोलहों आनेका मालिक हो जायगा।

इस बातसे मुझे मार्मिक वेदना हुई। मैं और वहा न ठहर सका। दूसरे ही दिन कलकत्ता चला आया।

एफ० ए० की परीक्षा देकर मैंने ज्यों ही छुटकारा पाया, मेरे मैनेजरका एक पत्र मुझे मिला जिसमें लिखा था—मातङ्गिनी देवीने बटवारा और दाखिल सारिजका दरग्यास्त दिया है, कमिश्नर और मजिस्ट्रेट साहब मदनपुर आ रहे हैं। आपकी उपस्थिति आवश्यक है।

पत्र पढ़कर मुझे अत्यन्त दुःख हुआ, पर मैंने बनावटी हसी हँसकर उसे फेंक दिया। मैंने अपने मनमें कहा—बचा बचाया सम्बन्ध भी अब टूटना चाहता है। ईश्वरको यही अभीष्ट है तो मैं क्या करूँ।

यथासमय मैं मदनपुर पहुँचा। देखा कमिश्नर और मजिस्ट्रेट साहबका पैमा पहलेसे ही पडा है। मैं कमिश्नर साहबसे मिलने जा रहा था। देखा कि ढाई वर्षका दुलाल भी मैनेजरके साथ वहाँ जा रहा है। उसका झूमकर चलना देखकर मेरा हृदय रिल उठा। मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा—आओ बच्चा, मैं तुम्हें अपनी गोदमें ले चलूँ।

उसने जबर्दस्ती अपना हाथ छोड़ाकर कहा—तुम मुझे मत छूओ, एकाएक मुझे मातङ्गिनी देवीकी बात याद आ गई। उदास मन मैंने अपना हाथ खींच लिया।

मैनेजरने कहा—राजाबाबू दादाके पास जाते क्यों नहीं, वे बुला न रहे हैं।

दुलाल बोल उठा—वह हमाला दादा नहीं, वह हमाला कोई नहीं, वह चोल है। हमाली जमींदारी हलप लेनेके लिये आया है।

यह सुनकर मैं काठ हो गया। मुझे विजली मार गई। मैं आगे न बढ़ सका। वहीं रुक गया। उस समय मेरे चित्तकी क्या अवस्था थी मैं नहीं कह सकता। मेरी ओर देखकर दुलाल चिल्लाकर रो उठा। मैनेजर नौकर चाकर सभी घबरा गये और उसे चुप कराने लगे। मैं जल्दी जल्दी आगे बढ़ गया।

मैं सोचने लगा—घरमें मेरी चर्चा नित्यप्रति होती रहती है। दुलाल सुन सुनकर अभ्यस्त हो गया है। जबतक मैं इस सम्पत्तिका उपभोग करता रहूँगा दुलाल मुझे चोर व अनधिकारी समझता रहेगा। मुझे हर तरहसे ताना देगा। उसके कृपा-प्रार्थी चापलूस नौकर चाकर भी उन्हीं बातोंको दोहराते रहेंगे। पर यह मेरे लिये असह्य है।

मैं चट लौट पडा और अपने पुराने शिक्षक देवीवावूके घर गया। देवीवावूके भाई मेरे सहपाठी थे इससे मैं देवीवावूकी पत्नीको भाभी कहा करता था। मैं जाकर बैठकमें बैठ गया। मुझे देखते ही देवीवावूकी पत्नीने मेरे पास आकर मेरी पीठपर हाथ फेरकर कातर स्वरसे पूछा—शिशिर। तुम उदास क्यों हो ?

मेरा चेहरा पीला पड गया था। देवीवावूकी छोफे करस्पर्शसे मुझे कुछ शान्ति मिली। मैंने बनावटी हसी हसकर कहा—कोई कारण तो नहीं है, भाभी। मास्टर साहब कहा हैं ? कुछ आवश्यक बातें करनी हैं।

“बागमें लकड़ी चीर रहे हैं।”

देवीदावू यथासाध्य घरका सारा काम अपने ही हाथों करते। अपने हाथसे जल भरते, लकड़ी चीरते, बागकी सफाई करते, यहाँ तक कि बरतन भी अपने हाथसे माजते और साफ करते। वे सदा यही कहा करते थे, अपना काम अपने हाथों करना चाहिये। नौकर जो कुछ कर दे उमकी रूपा समझनी चाहिये। वह उपकार केवल तनप्राह देनेसे नहीं पूरा हो सकता।

मैं उनकी इन्हीं सब बातोंको सोचता विचारता उनके सामने जा उपस्थित हुआ। मुझे देखकर उन्होंने टगारी जमोनपर रज दी और पूछा—कब आये शिशिर? परीक्षा कैसी हुई?

मैंने उत्तर दिया—परीक्षा सन्तोषजनक हुई। मैं इस समय आपके पास एक आवश्यक कार्यके लिये आया हूँ।

देवीदावू उसी लकड़ीपर बैठ गये और मुझे भी उसीपर बैठनेके लिये हाथसे इशारा कर बोले—कहो क्या काम है?

मैंने कहा—जमींदारीका बटवारा करनेके लिये कमिश्नर और मजिस्ट्रेट आये हुए हैं। मैं उनके पास जा रहा हूँ। आपको भी मेरे साथ चलना होगा।

उन्होंने उत्तर दिया—चलनेके लिये तो मैं तैयार हूँ पर मेरे चलनेसे तुम्हें कोई विशेष लाभ नहीं हो सकता, क्योंकि बाट बटवारेके काममें मेरी जरा भी जानकारी नहीं।

उनकी बातोंसे मुझे बड़ी लज्जा आई। मैंने आपसे नीची करके कहा—मुझे भाग नहीं लेना है। मैं वावशिम-नाम विभाग

अपना हिस्सा दुलालको दे देना चाहता हूँ। मैं दूसरेकी सम्पत्ति का अपहरण कर चोर और डाकू नहीं बनना चाहता।

इस अन्तिम बातको सुनकर देगोमाजूका चेहरा पिल उठा। मारे प्रसन्नताके उनकी आँसूमें आँसू भर आये। वे अपनी जगहसे उठे और मुझे छातीसे लगाते हुए बोले—धन्य! शिशिर धन्य॥ यही मनुष्यके अनुरूप है।

एक क्षणके बाद ही उन्होंने पूछा—पर सहसा तुम्हारे हृदयमें ऐसी भावना क्योंकर उठी?

मैंने उत्तर दिया—यह सहसा नहीं हुआ। मैं कई दिनोंके सोच विचारके बाद इस निर्णयपर पहुँच सका हूँ। इसके बाद मैंने मातृद्विती त्रेवी दुलाल आदिकी सभी बातें कह सुनाई। उन्हें सुनकर उन्होंने कहा—आवेशमें आकर कोई ऐसी बात मत कर डालो जिसके लिये पीछे पछताना पड़े। समझ लो! इसके बाद ही दरिद्रताके साथ घोर सग्राम करना पड़ेगा।

मैंने दृढ़ होकर कहा—मुझे इसका जरा भी भय नहीं है। मैंने अपना आगा पीछा सब सोच समझ लिया है।

मैं जगद्विती देवीबाबूको साहबके पास पकड़ ले गया। साहब मेरे निश्चयको सुनकर सन्नाटेमें आ गये। उन्होंने कहा—ये युवावस्थाके आवेश हैं। मुझे अनेक तरहसे ऊँचा नीचा समझाया। अपने निश्चयपर पुनः विचार करनेके लिये मुझे दो दिनोंका समय दिया।

इन दो दिनोंमें मैंने तार देकर जिलासे अपने वकील और

अन्य दो वकीलोंको घुलाकर बखशिसनामा तैयार कराया। देवीबाबूकी गवाही कराई और उसकी रजिस्ट्री कराकर तीसरे दिन कमिश्नर साहबको दे आया। इस तरह सारा धोखे मने एक बारगी उतार दिया।

घरपर लौटकर मैं सीधा मातङ्गिनी देवीके कमरेमें चला गया। उस समय मातङ्गिनी देवी दुलालको कपडा पहना रही थी। मुझे कमरेमें प्रवेश करते देकर मातङ्गिनी देवीने कपडा ज्योका त्यों छोड़कर दुलालको एक तरफ कर दिया और मजदूरनीसे कहा—दुलालको यहासे ले जाओ।

मजदूरनी दुलालको गोदमें उठाने लगी। दुलाल छैला गया रोते रोते बोला—मैं कपडा पहने रिना नहीं जाऊंगा।

मातङ्गिनी देवी दुलालके इस व्यापारको बरदास्त नहीं कर सकी, गरजकर बोल उठी—अभागा! यहासे चला जा।

मैं समझ गया कि यह मेरे ही कारण था। मैंने कहा—अब कोई डरकी बात नहीं मा। मैं ही चला जा रहा हू। आपको अन्तिम बार प्रणाम करने आया हू।

मातङ्गिनी देवीने मुह बनाकर कहा—जो दूसरेकी सम्पत्तिसे धारू घना है उसके लिये इतना अभिमान नहीं शोभा देता। दुलाल अभी अवोध बालक है। उसकी बातोका क्या ख्याल।

मैंने कहा—वे घातें दुलालके पेटसे नी निकली थी मा। वे सब घातें आपकी थीं। मैंने स्थिर कर लिया है कि दूसरेकी सम्पत्ति लेकर धारगीरी नहीं करूंगा। शिवशंकर धारने

मुझे दिया था मैंने बखशिसनामा लिख कर दुलाल को लौटा दिया। एक जोड़ा पुराना कपडा छोड़कर मैं और कुछ लेकर यहासे नहीं जाऊंगा। इतने दिनतक आपके घरमें मेरे ऊपर जो कुछ धन व्यय किया गया है उससे कहीं अधिक नुकसान आपलोगोंने मेरा किया है। मेरे माचापसे मुझे वञ्चित कर

बात समाप्त भा नहीं होने पाई थी कि बीचमें ही मातङ्गिनी देवी गरजकर बोल उठी—नमकहराम बेईमान कहींका। चापके घरमें अमृतका घडा भरा था कि वहासे हटाकर हमने बडा अपकार किया। क्या तेरे चापने मुफ्तमें तुम्हे दिया था। पाच हजार सिक्का नगद गिनवा लिया था। तू तो सरीदा गुलाम है।

उनके साथ बातचीत करना व्यर्थ समझा। जिसे लक्ष्मीका इतना बडा अभिमान हो भला वह दूसरोंके हृदयकी बातोंको कहातक समझ सकता है। उन्हे प्रणाम कर मैं चुपचाप वहासे चला आया।

निदान एक पुराना कपडा पहनकर मैं घरसे निकल पडा। पाचमें जूतातक न डाला। यज्ञोपवीतके समय कुछ भिक्षा मिली थी। पारितोषिकसे भी कुछ रुपया मिला था। यह सब मिलाकर मेरे पास निजका पचास रुपया, दो मोहर, और चार गिन्नी थीं। वह मेरी निजी कमाई थी, इससे मैंने उसे अपने साथ ले लिया।

यह घरर चारों ओर फैल गई कि मैं सर्वस्व त्यागकर एक फटा पुराना कपडा पहनकर घरसे चला जा रहा हू। बाहर निकल

कर मैंने देखा कि नौकर चाकर, अमला अर्दली तथा गावके इतर जन कतार बाधे दोनों तरफ खड़े हैं। कोई मेरी इस अवस्थापर दुःख प्रगट कर रहा है, कोई रो रहा है, कोई कुछ कह रहा है, कोई मुझे पागल समझकर मेरी निन्दा कर रहा है। मैं हंसता हसता सबको प्रणाम कर आगे बढ़ा।

एक दिन वह था कि यदि मुझे कहीं दो चार कदम भी पैदल चलना पड़े तो अनेक दास दासिया पैर दमानेको उद्यत रहती थीं, हर कदमपर घोडागाडी व पालकी तैयार रहती थी। आज वही मैं नङ्गे पाव सात मील स्टेशन जानेको उद्यत था। समय की बलिहारी !

मुझे इस तरह पैदल चलते देख, न जाने किसीकी आज्ञासे वा अपने मनसे, कहार लोग एक पालकी लेकर सामने खड़े हो गये और चढ़नेके लिये आग्रह करने लगे। पर मैंने चढ़ना स्वीकार नहीं किया। यह कहकर लौटा दिया कि अब मैं उसका अधिकारी न रहा।

मेरी बातको सुनकर यैनेजने कहा—तब एक बैलगाडी ही किरायेपर ले ली जाय।

मैंने उत्तर दिया—मेरे पास पूजा बहुत कम है। इससे विलास नहीं हो सकता।

इसी वक्त घरके अन्दरमे एक मजदूरिन दौड़ी हुई आई और बोली—सरकार, आपको मालकिन बुला रही हैं।

‘सरकार’ शब्दके सम्बोधनसे मुझे हसी आगई। इस समय

मैं नि सहाय, निराश्रय, पथका मित्तारी हो रहा था, पर 'सरकार' की पूछ अभीतक लगी हुई है। मैंने हंमकर उत्तर दिया—मालकिनसे मैं रिदा हो चुका। अब ता मिलनेकी कोई जरूरत नहीं प्रतीत होती।

मजदूरिने कहा—मालकिन कहती है कि आप अपना विस्तरा घगैरह सब लेते जाइये।

मैं—वह सब मेरा नहीं है।

इतनेमें दुपिया नौकर दुलालको गोदमें लिये आया और कहने लगा—सरकार, छोटे सरकार आपको बुलाने आये हैं।

दुलालने उसीका अनुकरण करके तुनलाते हुए कहा—दादा घल चलो।

दुलालकी गोलों सुनकर मैं कुछ, ठण्डा हुआ। मेरी नजर लग जानेके भयसे मालकिन जिब लडकेको मदा मुझने छिपाये रखनेकी चष्टा करती रही उसीको बुलानेके लिय भेजा है। मैं सदासे स्नेहवञ्चिन था। दुलालकी स्नेहभरा वार्ते सुनकर मेरा दिल पिघल गया। मेरा चित्त डावाडोल हो चठा। मैं सोच रहा था कि फिर चलू। इसी समय देवादावू भोड चीरते मेरे पास आये और मेरो पीठ ठोंककर कहने लगे—शाशाश! यही उचित था। इसीको मनुष्यत्व कहते हैं।

मेरी सारी दुर्बलता दूर हो गई। मैंने दूढ होकर कहा—मैं तुम्हारी माका स्नेह सुरानेके लिये नहीं ठहर सकता।

देवीदावू मुझे अपने घर ले गये। उनकी पत्नीने पूजा-राम्तेके लिये कुछ पासमें है कि नहीं और मुझ कुछ खायो देना चाहा।

मैंने उत्तर दिया—मेरे पास काफी सामान है। इतना कह उनसे बिदा हो मैं स्टेशनकी तरफ चलने लगा। पर देवीबाबूकी पत्नीने जिद्द कर कुठ खानेका सामान मेरे साथ कर दिया।

मेरे घर छोड़नेकी पत्र चारों ओर फैल गई। मदनपुरसे स्टेशन तक प्रायः मनुष्योंकी भीड़ लगी रही। कितने ही लोग अपनी अपनी गाडिया लेकर आते और उसपर चढ़कर चलनेकी प्रार्थना करते। पर मैंने स्वीकार करना उचित नहीं समझा। रास्तेके आमोंकी गृहटिया आ आकर मुझे आग्रहपूर्वक प्रणाम करतीं और मेरी अवस्थापर चार आसू बहाती। यह सब देखकर मुझे अकथनीय आनन्द मिलता। मैंने अपने मनमें सोचा—यह मानवजीवन कितना उन्नत और उदार है। जिनसे कभीकी जान-पहचान नहीं, जिससे अपना किसी तरहका स्वार्थ नहीं, उसके साथ इस तरहकी सहानुभूति, उदारता नहीं तो और क्या है। वह दृश्य मुझे कभी नहीं भूलता। मैं सदा उसको स्मरण रखता हूँ और वही मेरे जीवनका पथ प्रदर्शक है।

जिन्हें लोग साधारण-जन कहते हैं, जिनकी गणना मनुष्योंमें नहीं करते, उन्होंने मुझे महान् शिक्षा दी। जिस मानव प्रकृतिके प्रति मेरे हृदयमें भीषण घृणाके भाव उत्पन्न हो गये थे, उसीके प्रति इनसे मैंने अनुकम्पा सीखी। मैं इनका कितना ऋणी हूँ नहीं कह सकता।

मार्गमें घनघोर वर्षा आई। मैं भीगता आगे बढ़ा जा रहा था और मेरे साथ अन्य अनेक लोग भी। लोग

आपका यह दुःख देवता भी नहीं देख सकते। गोकसे अधीर होकर बे रो रहे हैं और आंसू गिरा रहे हैं।

मार्गमें भीगा कर्पडा बदलकर विश्राम करनेके लिये लोगोंने अनेक तरहसे अनुरोध किया। दुलालके जमींदारीके तहसीलदार लोगोंने भी कम आग्रह नहीं किया, पर मैंने स्वीकार नहीं किया और उसी अवस्थामें सीवे स्टेशन पहुचा।

स्टेशन पहुचनेपर भी निस्तार नहीं था। सैकड़ों आदमी मेरे साथ स्टेशन तक गये थे। मेरे साथ इतनी घटी भीड देखकर यात्री भी आकर मेरे चारो ओर खडे होगये। उसी समय स्टेशन मास्टरने आकर मुझसे कहा “मदनपुरके मैनेजरका तार आया है और आपके लिये फर्स्ट क्लासको एक सीट रिजर्व हो गई है।” मैंने उन्हें धन्यवाद दिया और उस टिकटसे जाना अस्वीकार किया। निदान थर्ड क्लासका टिकट खरीदकर मैं कलकत्ताके लिये खाना हुआ।

कलकत्ता पहुचकर भी मेरा पिण्ड न छूटा। गाडीसे उतरा ही था कि सामने दुलालके कलकत्तेके घरके मुनीर साहब सामने आ पडे हुए और घर चलनेके लिये आग्रह करने लगे। मदनपुरसे मैनेजर साहबने तार दे दिया था। मैंने उन्हें भी विदा किया। पर इस व्यवहारसे मातङ्गिनी देवीकी तरफसे जो मेरे हृदयमें धिकार उत्पन्न हो गया था वह कई अंशोंमें दूर होगया।

कलकत्ता पहुचकर बडे बाजारको एक धर्मशालामें मैंने डेरा दिया। भोजनका कोई ठीक बन्दोबस्त नहीं था। एक बेला होटलमें

जा लेता था और शामको चना चरनापर दिन काटता था। दिनभर मैं धूम धूमकर नौकरोकी तलाश करते लगा। पर कोई भी काम न मिला।

मेरी आरुति और मेरी दशा देखकर लोग आश्चर्य करते और सहसा मेरी बातोंपर विश्वास भी न करते। इसी तरह मैं मारा मारा फिरता रहा कि एक मारवाडी सज्जनने ५) रु० मासिकपर लड़का पढानेके लिये मुझे नियुक्त कर लिया। बेकार रहनेके बनिस्वत मैंने उसे स्वीकार कर लेना ही उत्तम समझा।

इसके बाद एफ० ए० परीक्षाका परिणाम निकला। मुझे १५) रु० मासिक वजीफा मिलने लगा। मेरा हृदय आशाचिन्तन हो उठा। किसी न किसी तरह पढ़ाई जारी रख सकनेकी सम्भावना मेरा चित्त प्रफुल्लित कर दिया। एफ० ए० मैंने प्रेसिडेन्सी कालेजसे पास किया था। पर अब उस कालेजमें पढना सम्भव नहीं था, क्योंकि फीस इत्यादि उसमें बहुत अधिक थी। इससे मैं उस कालेजको छोड़कर यहा चला आया। अब मैं कोई सत्ता यासा खोजने लगा और भाग्यदश कालिदासने सहयोगता की। इसके बाद मुझे ट्यूशन भी अच्छा मिल गया। अब तो भाग्यदेवीकी चारों ओरसे कृपा होने लगी।

मेरे भाग्यसे कालिदासकी विशेष कृपा रहती थी। उनसे प्रेम दिन दिन बढ़ता गया। उन्हींके द्वारा रजतसे मैत्री हुई। मातृस्नेहका वञ्चन आज पुन मातृलाभ किया। स्नेहकी मूर्ति भोजाई मिली। मेरी सारी विपत्ति एक चार ही भाग गई।

भार्ग्यदेवीने अपना प्रकाश पूर्णतया फैला दिया। मेरे चित्तमें क्लेश नहीं था पर आनन्द भी नहीं था। पर इस समय मा, भाई, भौजाई पाकर मेरा मन आनन्द-सागरकी तरङ्गोंमें डूब उतरा रहा हे।

(सांत)

गोष्ठी ।

अपने जीवनकी विचित्र कहानी समाप्त कर शिशिर चुप हो गया । कमरेमें निस्तब्धता छा गई । धोनागण त्रिम्बयसे चित्र-वत् हो रहे थे । शिशिरकी विचित्र आत्म-कहानी सुनकर लोगो-का दिल भर आया । शिशिरने देखा कि सरका चेहरा गम्भीर हो रहा है, तरह तरहके भाव लोगोंके हृदयमें पैदा हो रहे हैं, चेहरे-का रंग प्रतिक्षण बदलता जा रहा है । किसीको पोलनेका साहस नहीं हो रहा है, यह देखकर अपनी हसीसे 'शान्ति भग करता' हुआ बोला—दस रज रहा है अर मुझे जानेकी आज्ञा दीजिये ।

सुनयनीकी आँखोंसे अविरल अश्रुधारा गह रही थी । वह-किसी तरह आसूँ पोंछकर केवल इतना ही पोल सकी—वेदा !

शिशिर हसते हसते सध्यासे बोला—आज तो पढना लिख-ना कुछ नहीं हो सका । कल जल्दी ही आकर इसकी कसर मिटा दूँगा ।

सध्याभी रो रही थी । किसी तरह अपनेको सम्हालकर उसने कहा—कल तो शनिवार है । फल हमलोग गाना बजाना सीखते हैं । तब भी विद्युतके जानेके पहले कुछ पढ लूँगी—इसपर रजत बोला—विद्युत ६ वजे आवेगी ।

बजे ही कालेजसे आफर तुम्हें पढ़ा देगा। उसके बाद मैं शि-
रको संगतमें ले जाऊंगा।

शिशिर—भाई रजत, अभी मुझे यहाँ आये केवल पाँच
हुए हैं। मेरा किसीसे परिचय नहीं। यह विद्युत और स-
कौनसी चला है।

रजतके कुछ कहनेके पहले ही संख्या बोल उठी—वि-
मेरी सखी है। हम दोनों एक साथ ही पढ़ते थे और इण्टर
पास किया था। इस समय विद्युत बी० ए० में पढ़ रही
वह प्रति शनिवार मुझे गाना बजाना सिखाने आती है।

रजत—प्रत्येक शनिवारको यहाँ कई एक साहित्य सेवियों
एक मित्रमण्डली एकत्रित होती है। पारी पारीसे प्रत्येक
अपनी रचना सुनाता है और उसपर टीका टिप्पणों की जाती
है। 'संग्रह' पत्रके सम्पादक भूधर वायू इस संगतके सभापति
और मैं मन्त्रो ह। तुम्हें भी सदस्य बना लूंगा।

शिशिर—(हसकर) सदस्य होनेमें किन किन नियमों
पालन करना पड़ता है?

रजत—डरनेकी कोई बात नहीं है। प्रत्येक सदस्यको
भरमें कमसे कम तीन स्वकीय रचना पढ़कर सुनानी पड़ती है।

शिशिरने कहा—भाई! इससे बढकर और कौनसी विप-
हो सकती है। जिसने परीक्षाके लिये छोडकर कभी नियम
लिखना नहीं जाना भला वह किन तरह संगतमें प्रविष्ट होने
साहस करेगा।

संध्याको शिशिरकी कातर दशापर दया आगई, पर साथ ही उसके हृदयमें एक प्रकारका अनिर्वचनीय गर्भ भी हो आया। उसने रजतकी लक्ष्य कर शिशिरसे कहा—क्या आप कुछ न लिख सकते? पर आपके भाई साहब तो छोटैपनसे ही लिखते हैं। अभी उस दिन यही बात मा बोल रही थीं। कितनी ही कितने लिख डाली हैं। मैं आपको किसी दिन दिखलाऊंगी।

अपनी पत्नीके मुहसे अपनी प्रशंसा सुनकर रजत फूल उठे। पर तुरत ही बोले—संध्या, तुम्हें इस तरह कहना उचित नहीं। यह साधारण बात है कि मेरा लिखा तुम्हें भाता हो, पर शिशिरके साथ उसकी तुलना करना सर्वथा अनुचित है।

संध्या शर्मा गई। उसने देखा कि पतिदेवकी प्रशंसामें मुग्ध होकर उसने कुछ अनुचित अवश्य कह डाला। उसका सिर लज्जासे नीचा होगया।

शिशिरने यह बात देखी। संध्या देवीको सन्तोष देनेके लिये उसने कहा—रजतरायका नाम बगला जाननेवाला कौन नहीं जानता। इनके लेखोंको पढ़नेके लिये लोग सदा उत्सुक रहते हैं। “सप्रह”के प्रकाशित होनेकी प्रत्येक भास प्रतीक्षा किया करते हैं। फिर यदि सन्ध्याने उनकी प्रशंसा की तो कौन बड़ी बात हो गई।

संध्याका चेहरा खिल उठा। लज्जा आपसे आप दूर होगई। उसने अपना सिर ऊपर उठाया और एक बार रजतकी ओर देखा। उसकी दृष्टि साफ कह रही थी कि विजय मेरी है। मैंने जो कुछ कहा था, सच था।

अपनी प्रशंसा सुनकर रजात हसने लगा ।

'पुत्रको प्रशंसा सुनकर सुनयनी देवीकी भी छाती गर्वसे फूल उठी । शिशिरकी पीठपर हाथ फेरते हुए उन्होंने कहा-इस भगडेका कभी अन्त होगा या नहीं । ग्यारह वजने चाहते हैं । घलिक कल फिर तय कर लेना । चलो सब सोने चलो । इतनी राततक जागना ठीक नहीं । शिशिर ! तुम भी यहीं सो रहो ।

शिशिरने कहा-नहीं मा ! अभी कोई दर्ज नहीं है, मुझे जानेकी आशा दीजिये । यह कह शिशिर सुनयनीको प्रणाम करने लगा ।

सुनयनीने कहा-दिनमें कितनी बार प्रणाम करोगे बेटा !

शिशिरने गम्भीर स्वरमें कहा-जिन चरणोंमें प्रतिक्षण बीचमें ही सुनयनीने बाधा डालकर कहा-अच्छा, अच्छा, तुम इस समय जाओ ।

शिशिर प्रमत्तचित्त अपने बान्नाको लौट गया ।

*

*

*

इस सम्मिलनमें विचित्र आनन्द था । एक दूसरेको श्रद्धा भक्तिसे देखता था । शिशिरकी आत्मकहानीने सुनयनी देवी और सध्याको इस प्रकार वशीभूत कर लिया था कि वे दोनों शिशिरको महात्मा समझती थीं जो शापभ्रष्ट होकर उन लोगोंके बीचमें आगया हों । इससे शिशिरपर उनकी अपार श्रद्धा भक्ति और अनुकम्पा थी । शिशिर इन दोनोंकी दया और अनुरागके स्रोतमें इस प्रकार परिप्लावित हो रहा था कि वह उन्हें कोई शापभ्रष्ट स्त्रीया देवी समझता था ।

फेवल रजतकी धारणा मिश्र थी। वह धनीका पुत्र था। वनका उसे दम्भे था। उनसे ऊपर उसकी आत्मा उठ ही नहीं सकती थी। उसके हृदयमें गर्वभरे भाव भरे थे कि वह अपने साथीकी सहायता कर रहा है। उसे अपनी समृद्धिका अभिमान था। अपने मुहसे कुछ न कहनेपर भी ये भाव स्पष्ट हो जाते थे। यों तो कक्षामें अन्य अनेक धनीके लडके थे पर उसकी बराबरी कोई नहीं कर सकता था। जो एकाग्र थे भी वे उसकी चापल्मीमें ही परम आनन्द मानते थे। अन्य बातोंमें भी रजत अपनेको इनसे श्रेष्ठ मानता था। इतनी छोटी अवस्थामें बङ्गालमें दो एक प्रसिद्ध व्यक्तियोंके अनिश्चित रक्षा-शक्तिका किसीने परिचय नहीं दिया था। प्रसिद्ध पत्र "सम्राट" रजतके लेंगोको खान देता था, यह कम गौरवकी बात नहीं थी। इस बातसे कालेजके लडकोंपर रजतका बड़ा प्रभाव था। रजतकी प्रत्येक बातको वे पूण श्रद्धाके साथ सुनते। रजत देश विदेशके अनेक विद्वानोंकी चर्चा कर उनके विषयमें अनेक तरहकी बातें अपने सहपाठियोंको सुनाता। वे भी उनकी इन अनोपनी बातोंमें बड़े बड़े विद्वानोंकी बातोंको—जिनका इन लोगों ने नाम तक नहीं सुना था—बड़े चाव और आश्चर्यके साथ सुनते और रजतको प्रगाढ़ विद्वत्तापर विस्मित होते। रजत भी इन बातोंको देख सुनकर अपनेको सर्वश्रेष्ठ समझता था। यह तो था ही, इधर जगसे शिशिरसे उसकी मैत्री हुई तबसे उसके हृदयमें नवीन आन्दोलन उपस्थित हो रहा था। उसने देखा कि शिशिर,

उससे हर तरह चढबढकर है। इससे उसपर विजय प्राप्त करना, उसके ऊपर अपना श्रेष्ठत्व कायम करना उसने निश्चय किया। रजतने एक बात सीखी थी। वह सदा इस बातका अनुसन्धान किया करता था कि अमुक व्यक्तिमें क्या कमी है, कौनसी दुर्बलता है। यह जानकर वह उसी तरफ आक्रमण करता था। उस रातकी बातचीतसे उसे शिशिरकी दुर्बलताका पता लग गया था। उसने सोचा कि यहा उसपर मेरो श्रेष्ठता अवश्य स्थापित हो जायगी। यह सोचकर उसका हृदय प्रफुल्लित हो उठा, पर उसके त्यागकी चराचरी वह नहीं कर सकता, इसका ध्यान कर उसका हृदय क्षणभरके लिये खिन्न हो गया। पर यह ख्याल कर कि उसने सहजमें ही उसे अपना दानपात्र और दयापात्र बना लिया है, उसे सन्तोष हुआ।



(आठ)

शनिवारकी बैठक ।

आज शनिवार है । आज शामको सन्ध्याके गाना बजाना मोखनेका दिन है और रातको रजतकी सगत बैठेगी, यह सोचकर शिशिर कालेजसे आते ही जलपान कर सध्याको पढाने बैठ गया । थोडो देर पढानेके बाद शिशिरने कहा—भाभी, आपने रजत भाईकी लिखी पुस्तकें दिखानेको कहा था ?

सध्याने शर्माकर कहा—नहीं, आपलोग केवल दूसरोंकी इसी उडाना जानते हैं । सच कहनेमे भी उन्हें घुरा मालूम होता है । आप लोगोंके सामने कुछ कहना सुनना धृष्टता है ।

शिशिरने हसकर कहा—भला आपके साथ दिल्ली । मुझसे यह धृष्टता नहीं हो सकती ।

सन्ध्या निरुत्तर होगई । लाचार अपनी जगहसे उठी और रजतकी लिखी पुस्तकें लाने चली गई ।

शिशिर कमरेमें अकेला रह गया । इसी समय एक तरुणी रमणीने घरमें प्रवेश किया । उसकी उमर सध्याके लगभग थी । उसका शरीर पुष्पकी भांति कोमल और मुख कांति दीप शिखाकी भांति उज्ज्वल थी । उसकी सुन्दरता, शौष्ठ्रता और कमनीयता कमाल करती थी । उसके अंग अगसे लावण्य चू पडता था । उसके चेहरेसे प्रगाढ़ विद्वत्ता टपकती

उसकी वेपभूपामें नितान्त सादगी थी । शमादानके ऊपर जिस तरह शाशिका आवरण रख देनेसे प्रकाश और भी तेज होकर फैलता है उसी प्रकार इस सादगीने उसकी कान्ति कमनीयताको और भी दीप्त कर दिया था । भवगोंकी पत्तिको मात करनेवाले उसके केशपाश भलो प्रकारसे सवारे हुए थे । उसकी काली-काली दोनों पुनलिया चञ्चल थीं । उसके उन्नत भ्रू-विलास उसके मुखकी रमणीयताको और भी अधिक बढ़ा रहे थे । उसके बदनपर चार पाव साधारण आभूषण थे । उसके मुखपर सदा विराजमान त्रियुत्प्रभाकी नाईं फूली समग्र आभूषणोंसे बढ़कर थी ।

उसे देखने ही शिशिर ममक गये कि हो न हो यी त्रिद्युत है । उसकी रूपराशिने शिशिरको आँखोंमें चकाचौंध डाल दिया । उसका चित्त चञ्चल हो उठा । विद्युत्के प्रभासे शिशिर सहम गया ।

शिशिर सतृष्ण नेत्रोंसे उसकी ओर टकटकी लगाकर देखने लगा । विचारी विद्युत् सकुचा गई । फिर उसने मन्द मुसकानसे पूछा—सध्या कहा है ?

त्रिद्युत्के मुग्धसे निकले ये शब्द शिशिरको अमृतवत् प्रतीत हुए । उस सुधावचनने शिशिरपर विचित्र काम किया । उठ कर पडे हो गये और बोले—आप आइये बैठिये, भाभी-भाभी आती हैं ।

विद्युत् विना किसी सङ्कोचके आरामकुर्मीपर बैठ गई ।

यद्यपि वह हस नहीं रही थी तथापि उसके चेहरेपर स्थित मुसकानकी पतली रेखा दौड रही थी ।

विद्युतके बैठ जानेपर शिशिर अपने स्थानपर बैठ गये । क्षण-भर चुप रहे, फिर उन्होंने पूछा—क्या आपका ही नाम विद्युत है ?

इस प्रश्नसे विद्युतको जरा हसी आ गई, पर तुरन्त ही लज्जाने आवेरा । अग्रन्तमुखी हो उसने दृढ़ी जवानसे कहा—जी हा । मैं देखती हूँ कि आपको मेरा परिचय मिल चुका है । पर मुझे आपके परिचयका अभीतक सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ ।

इस युवतीके प्रगटमतापूर्ण वचन विन्यासपर शिशिर मुग्ध हो गया । उसने चाहा कि सक्षेपमें मैं स्वयं अपना परिचय इसे दे दू । इसी समय पीछेसे सन्ध्याके शब्द सुनाई दिये—ये हमारे देवरजी हैं । इनका नाम शिशिर है । इतना कहती सन्ध्या कमरेमें प्रविष्ट हुई । शिशिर—और विद्युतके बीच लड़ी होकर उसने एक बार शिशिर फिर विद्युतकी ओर देखा और हसती हुई विद्युतसे बोली—तुम मेरी शिक्षिका हो और ये मेरे शिक्षक हैं ।

विद्युतने सतेज नेत्रोंसे सन्ध्याकी ओर देखा ।

सन्ध्याने इसका जवाब हंसकर दिया । विद्युत मेरा यह अभिप्राय नहीं है । पर जो भावना इस समय तुम्हारे मनमें उठी है उन्हे यदि ईश्वरने कभी भी चरितार्थ किया तो 'उससे' बढ़कर प्रसन्ननाकी जान हमलोगोंके लिये और क्या हो सकती है ।

शिशिरने देखा कि विद्युत घंटरह शर्मा गई है । इससे उसने सन्ध्यासे कहा—भाभी जरा आपकी वह पुस्तक दें ।

पियानो पर अंगुली फेरते हुए विद्युतने संध्यासे कहा—आ भाई, तू भी मेरे साथ सुर भर।

सन्ध्या—नहीं, मैं अपना सुर मिलाकर देवरजीके प्रथम प्रभावको कम करना नहीं चाहती।

विद्युतने फिर वनावटी क्रोधसे आखें तरेरकर सन्ध्याकी तरफ देखा और फिर पियानोसे सुर मिलाकर गाना शुरू किया—

“गीत सुधारस पान करनको व्याकुल चित्त रहे।”

शिशिर भी गाने वजानेमें होशियार था। शिपशकर वावूने गवैया रखकर शिशिरको गाने वजानेका अच्छा अभ्यास कराया था। आत्मकथा कहते समय शिशिर इस बातको कहना छोड़ गया था। शिशिरने देखा कि विद्युतका गला अत्यन्त मधुर और सरस है तथा गान विद्यामें वह अत्यन्त निपुण है। उसकी राग उतार, चढाव, ध्वनि और मूर्छनासे युक्त है। गीत समाप्त होनेपर शिशिरने कहा—आप गान विद्यामें बड़ी निपुण हैं। आपको बड़ी उत्तम शिक्षा मिली है।

विद्युत—मेरी मा खूब गाना वजाना जानती है। छोटेपनमें ही उनकी शिक्षा सुबोध उस्ताद द्वारा हुई थी। मैंने सब मासे सीखा है।

सन्ध्याने हसते हसते कहा—विद्युत नाचना भी अच्छा जानती है, देवरजी!

विद्युतने पुन क्रोधभरे नेत्रोंसे संध्याकी ओर देखा और तुरन्त लज्जाके मारे सिर नीचा कर लिया।

शिशिर—नाचना जानना कोई लज्जा या हीनताकी बात नहीं है। प्राचीन समयमें इस पवित्र देशमें नाचना जानना भी उत्तम गुण माना जाता था। आज उस विद्याका सर्वथा लोप हो गया है और उसका नाम भी इतना कलङ्कित कर दिया गया है कि सहसा उसे अपनानेका किसीको साहस नहीं होता। यही कारण है कि इस देशमें आनन्द और मन प्रफुल्लित करनेका कोई साधन नहीं रह गया है। नाच और गानसे हृदयकी तन्त्रिया खिल उठती हैं। इस देशके बाहर सर्वत्र नाचना समाजके आनन्दका एक अङ्ग है। आप एक गाना और गायेँ, मैं बेलिया इसराज लेकर सुर भरूँगा।

सध्याने विस्मयसे कहा—आप सङ्गीत शास्त्रके भी पूर्ण विद्वान हैं। इसे तो आप हमलोगोंसे आजतक छिपाये रहे। (धीरेसे विद्युत्से) देख, देवरजीने इस बातको आजतक छिपाकर तेरे लिये रख छोड़ा था।

विद्युत्ने क्रोधभरी दृष्टि सध्याकी ओर फेरी और एक कटाक्ष शिशिरकी ओर पात किया। विद्युत्की आँखोंसे ज्योति निकल रही थी।

शिशिरने शर्माकर कहा—इसकी चर्चाका आजतक कभी अवसर ही न मिला। आज अवसर मिला तो घटा दिया। पर मेरा बजाना सुनकर आपलोग हंस पड़ेंगी और अपने मनमें यही कहेंगी—“तावच्च शोभते मूर्खो यावत्किञ्चिन्न भाषते”।

सध्यानेबेला लाकर शिशिरके सामने रख दिया और अभ्यर्चना रहने दीजिये। सुर मिलाइये।

विद्युत् ने पियानो बजाना शुरू किया। शिशिर बेला लेकर उसके पीछे जा पड़े हुए और पियानोके सुरमें सुर मिलाकर बजाने लगे। उस समय विद्युत् ने गाया,—

“वैराग्य योग कठिन ऊधो हम न करव हो”

ध्वनि और मूर्छनाके साथ साथ सुम धुर गिटगिरी और उसके साथ ही पियानो और बेलाका सुर मिलाकर बजना गानेमें विचित्र चमत्कार डाल दिया।

गीत समाप्त होनेपर सध्याने कहा—आप गान विद्यामें इतने चतुर हैं और आजतक इसे हमलोगोंसे छिपा रखा। आपका हाथ किस कदर मजा हुआ है। अब एक गीत आपको गाना होगा।

शिशिरने हसकर कहा—कोकिलाके मृदु रवके सामने काकका कर्णकटु रव ? क्या मैं पागल हो गया हूँ।

विद्युत्—जो बजानेमें इतना सिद्धहस्त है वह गानेमें जरूर ही कमाल करता होगा। मैंने बिना किसी अभ्यर्थनाके गाना शुरू कर दिया था। पर आप तो— इतना कहते कहते विद्युत् ने शर्मिली आँखोंसे शिशिरकी ओर देखा।

शिशिर—मैं बिना किसी ग्यालके गानेको तैयार हूँ। पर मेरा गाना सुनकर आपलोग केवल हँसेंगे।

सध्याने घनाघटी क्रोध दिखाकर कहा—जब मैंने कहा तब तो आपने नहीं गाया पर अब विद्युत् (विजली)का असर आपपर होने लगा है। क्यों !

विद्युत् ने जोरसे चिकोटी काटकर सन्ध्याका मुंह बन्द कर दिया। सन्ध्या हंसने लगी। शिशिर लजा गया। उसने स्नेहभरे नेत्रोंसे विद्युत् की ओर देखकर कहा—अच्छा तो आप बेली खीजिये, भाभीको इसराज दीजिये और मैं पियानो बजाता हूँ।

पियानो बजाकर शिशिरने गाया—

“प्रमूजी! तुम धरणांन चित लाग्यो।”

सन्ध्या विद्युत् के नजदीक जाकर धीरेसे कहने लगी—देव-रजी, गीतकी ओट अपने हृदयका सन्देश तुम्हत्क पहुँचा रहे हैं।

विद्युत् गीतमें इतनी रम गई थी कि उसे सन्ध्याकी बातोंका उत्तर देनेका भी अवसर नहीं था। उसने उन्हें सुनकर मीन अनसुनी कर दिया। वह इस बातपर विस्मय प्रगट कर रही थी कि क्या पुरुषका कण्ठ भी इतना मृदु और मधुर हो सकता है। इनके सामने तो कोकिलकण्ठी खा भी मात है। इनकी मृदुलता और माधुर्य धरणातीत है। गलेमें क्या ही चमत्कार है। इस अपरिचित युवकने अपनी विद्याकी प्रखरता, व्यवहारकी शौष्ठवता और सगीतकी गम्भीरतासे विद्युत् के हृदयपर अपनी छाप जमा दी। समय समयपर सन्ध्याके वाग्वाण और कटाक्षने उसकी स्मृतिको और भी सजीव कर दिया। विद्युत् इस अज्ञातमूल्यशयुवकका परिव्रय पानेके लिये अधीर हो उठी।

गीत समाप्त कर शिशिरने मुँह फेरकर देखा कि दरवाजेपर मा सुनयनी देवी और रजत उन्मुग्ध खड़े हैं। गीत समाप्त होते देखकर वे लोग भी कमरेमें आ गये। सुनयनीने कहा—

शिशिर, तेरे पेटमें इतनी विद्या भरी है। इस तरहका गाना तो मैंने कभी भी नहीं सुना था।

शिशिर उठ खड़ा हुआ और हंसकर बोला—माताकी दृष्टिमें पुत्र सदा अनुलनीय ही रहता है।

सुनयनीका हृदय प्रफुल्लित हो गया, बोली—शिशिर! तुम मेरे पुत्र बनकर पक्षपात करते हो। रजत धन्य है जिसे ऐसा मित्र मिला।

रजतने हंसकर कहा—मैं भी तो आपका एक रत्न हूँ। पर आपके कनिष्ठ पुत्रके सामने मैं किसी योग्य नहीं रह गया।

शिशिर भट बोल उठा—भाई! सब बात तो यह है कि सारा वंगाल रजतरायके नामसे परिचित है पर शिशिर चक्रवर्तीका तो नाम भी किसीने न सुना होगा।

रजत—कुछ नहीं कहा जा सकता। भाई, तुम्हारे पेटमें जिस तरह विद्या भरी है उसके सामने तो अपने सिरपर नाम खोदा कर चलनेपर भी मेरी बकत नहीं।

शिशिर—भाई, मैं उस विषयमें एकदम अनाडी हूँ। किसी बातकी आशका मत करना।

रजत—यह तो आगे चलकर मालूम होगा। अच्छा अब यहांसे चलो। संगतमें चलकर अपनी सगीत विदग्धताका परिचय दो।

शिशिर उठकर रजतके पास जाकर खड़ा होगया और कानमें बोला—यहासे जानेका जी नहीं चाहता। यहां

रजतने हंसकर कहा—आज चलो, कल मैं तुम्हें न छोड़ूँगा ।
लाचार शिशिर जानेके लिये प्रस्तुत हुआ । पर विद्युतको
छोड़कर जानेकी उसे रश्मिमात्र भी इच्छा न थी । चुम्बक पत्थरकी
भाति विद्युत उसके चित्तको अपनी ओर खींच रही थी । उसने
विद्युतकी ओर दृष्टि फेरकर कहा—आज क्षमा ! विद्युतने
लज्जासे सिर नीचा करके मृदु विनम्र स्वरसे कहा—फिर दर्शन
दीजियेगा ।

रजत और शिशिरके बाहर होते ही सुनयनी देवी भी कमरेसे
बचली गई । एकान्त पाकर विद्युतने संध्यासे पूछा—ये कौन हैं ?
आजके पहले इन्हें यहां कभी नहीं देखा था और न इनकी चर्चा
ही कभी सुनी थी ।

संध्याने हंसकर कहा—क्यों ! धीरे धीरे विकलता बढ़ रही
है । देखा ! ऐसा सुन्दर और सुयोग्य घर मिलना दुस्तर है । यदि
तुम्हारी इच्छा हो तो मैं चेष्टा करूँ । भासार अच्छे नजर आते हैं
क्योंकि दोनों तरफ असर हुआसा प्रतीत होता है ।

विद्युतने थनावटी वैराग्य दर्शाकर कहा—क्या अण्डवण्ड
बक रही हो । यदि किसी राह बलनूसे नजर लड भी जाय तो
क्या मिलाप करना उचित है ?

संध्या—पहले देवरजीकी महत्वपूर्ण आत्म कथा सुन,
पीछे विचार करना कि मिलाप करनेका प्रस्ताव उचित है कि
नहीं । इतना कहकर संध्या विद्युतको शिशिरकी आत्मकहानी
सुनाने लगी ।

शिशिरकी आत्मकहानी कहते कहते संध्याका चेहरा गर्भीर हो गया। विद्युतकी आँसोंसे आँसुओंकी धारा बह रही थी।

क्षणभर ठहरकर सध्याने विद्युतसे पूछा—देवरजी तुम्हें कैसे लगे ? क्या उनमें उत्कृष्ट मनुष्यके सभी गुण वर्तमान नहीं हैं ?

विद्युत कुछ बोल न सकी। उसने अपने हाथसे सध्याका हाथ जोरभर दबा दिया। उसके हृदयमें उस समय कैसे कैसे भाव उदय हो रहे थे वह उन्हें व्यक्त नहीं कर सकती थी।

थोड़ी देरतक दोनों चुप रहीं। फिर विद्युतने कहा—अपना गाना जमना कठिन है। आज जाने दो। कल जल्द आऊँगी।

सध्या भी समझ गई कि शिशिरकी करुणामय आत्म कथा सुननेके बाद गाना बजाना नहीं हो सकता। बिली-तब चल, संगतकी आलोचना सुनें।



संगत



शिशिर रजतके साथ संगतमें पहुँचा। देखा कि पूर्ण, एगेन, हेम, कालिदास, प्रभृति उसके सहपाठी और अन्य कई भद्र लोग बैठे जलपान कर रहे हैं।

कमरेमें प्रवेश करते ही रजतने कहा—यही मेरे प्रिय बन्धु शिशिर बाबू हैं, इन्हींकी बातें मैं आप लोगोंसे कह रहा था। आज ये अपने मधुर गानसे आप लोगोंका कर्ण पवित्र करेगे।

इसके बाद शिशिरको लक्ष्य कर कहा—इन लोगोंका परिचय तुमसे करा दें। (भूधर बाबूकी ओर लक्ष्य कर) आप ही "सग्रह" सम्पादक भूधर बाबू हैं। (एक दूसरे व्यक्तिकी ओर लक्ष्य कर) आप बंगलाके प्रसिद्ध कवि नरेशचन्द्र सेन हैं और आप प्रसिद्ध गल्प लेखक सन्तोषकुमार घोष हैं और आप प्रसिद्ध इतिहास-वेत्ता यतीन्द्रनाथ मित्र हैं।

शिशिर सबको नमस्कार प्रणाम कर एक तरफ बैठ गया। उसने देखा कि भूधर बाबू अपने नामको पूर्णतः चरितार्थ कर रहे हैं। जैसे वे लम्बे चौड़े, वैसे ही मोटे भी हैं। उनकी अवस्था प्रायः चालीस वर्षकी होगी। नरेश डुबला पतला है, श्यामवर्णका, लम्बो पाय २७ या २६ वर्षका जवान है। चौड़ा चेहरा, गजा

सफाचट्ट, नाकोपर सोनेका चश्मा चढाये थे। भूधर बाबू किसी गिरि गहरकी नाई मुह बाकर ढेरकी ढेर मिठाई उसमें रख लेते थे और अनर्गल प्रलाप आरम्भ कर देते थे। बिचारा नरेश रोगी मनुष्य डर डरकर एकाध टुकड़ा खा लेता था। अन्य लोग भूधर बाबूके साथ पूर्ण प्रतिद्वन्द्विताके लिये तैयार थे। पर स जमातमें बका एकमात्र भूधर बाबू थे, अन्य सब लोग केवल सुननेवाले थे।

एक समूची पूरीमें चार पाच टुकड़ा मालू रखकर उसे मुख-बिबरमें प्रविष्ट करते भूधर बाबू बोले—यदि ऐसी बात है तो रजत बाबू, सगतका कार्यारम्भ आज संगीतसे ही होने दीजिये। हम लोग जलपान भी करते जायगे और गाना भी सुनते रहेंगे।

रजतकी इच्छा देख शिशिर हारमोनियम ले सुर मिलाकर गाने लगे —

“ आयि भुवनमनमोहिनी ”

गाना समाप्त हुआ। भूधर बाबू रुमालसे मुंह पोंछते पोंछते बोले—शिशिर बाबू ! आपका कमालका गला है। आजतक हम लोगोंकी सगत असुरकी (अ, अर्थात् विना, सुर अर्थात् गायन) सगत रही, आपके शुभ सम्मिलनसे अब यह सुर संगत होगई।

भूधर बाबूके कुछ बोलते ही उपस्थित मण्डली, इस तरह हस पड़ती थी मानों उनके व्यग भावको उन लोगोंने खूब समझ लिया है। इस बार भी सबके सब कहकहा लगाकर हंस

भूधर बाबूने कहा—रजत वायू, अब आप अपनी गल्प पढ़िये।

रजत गल्प पढ़ने लगे। श्रोतागणमें पूर्ण शान्ति विराजने लगी। लोग इतने दत्तचित्त होकर रजतकी गल्प सुनने लगे, मानों एक भी शब्द कानसे छूट जानेसे अनर्थ हो जानेकी सम्भावना है। केवल सन्तोष रह रहकर पान खा लेता था या कभी कभी एकाध शब्दपर नाक भौंह सिकोड़ देता था, जिससे बोध होता था कि वह भी गल्प लिखता है।

रजतकी गल्प शिशिरकी एक दम पसन्द न आयी। न तो कथानक ही पूर्ण योग्यताके साथ बाधा गया था, न वर्णन शैली ही, रोचक थी। पर गल्प समाप्त होते ही यतीन बोल उठा—क्या ही भावपूर्ण गल्प है।

अगेत—यदि सबसे उत्तम नहीं तो उत्तम कहनेमें तो कोई हर्ज ही नहीं होगा। इस तरहकी गल्प केवल रवि बाबूने साधनाके युगमें लिखी थीं।

रजत आत्मप्रशंसा सुनकर पुलकित हो रहा था। लिपि उठाकर तालपर रखने लगा। इतनेमें भूधर बाबूने कहा—उसे “सप्रह” के लिये दे दीजिये।

रजत (सगर्भ)—यह तो आपकी ही वस्तु है। पर मैंने इसे आज ही समाप्त किया है। कई जगह सुधारना है। ठीक करके आपके पास भेज दूंगा।

कई कारण हैं। पहले तो प्रत्येक मास उनके दो तीन लेख किसी न किसी पत्रमें अवश्य निकलने हैं अर्थात् उनका नाम पाठकोंकी आँखके सामने विज्ञानको भाति नाचा करता है। दूसरे इतनीही छोटी अवस्थामें वे पत्र लेखक हो गये हैं। तीसरे उनके लेख "संग्रह"में प्रकाशित होते हैं। "संग्रह"के सम्पादक भूधर बाबू विकट समालोचक हैं। सहजमें ही किसीका लेख "संग्रह"में नहीं निकल सकता। इससे "संग्रह"में रजतकी लेख निकलना विशेष गौरवकी बात थी। चौथे, प्रति शनिवारको रजतकी संगतमें जलपानकी घूस, खाकर अन्य साहित्यसेवी उसकी निन्दा ("समालोचना") नहीं कर सकें और पाँचवें, रजतके पास रजत (चादी) की कमी न थी।

शिशिरको चुपचाप बैठे देख भूधर बाबूने कहा—शिशिर चाबू अब आपकी धारी है।

शिशिरने शर्माकर कहा—मुझे लिखनेका अभ्यास नहीं।

यह सुनकर खगेन धोल उठा—यदि मौलिक नहीं लिख सकते तो किसी नवीन पुस्तकको लेकर उसकी आलोचना प्रत्येक लिखना ही कर डालिये। प्रत्येक व्यक्ति तो मौलिक लिख नहीं सकता।

यतीन धोल उठा—आपको मौलिक लिखना तो "सहजमें ही आना चाहिये। आपके दोस्त इतने प्रतिभाशाली लेखक, फिर भी आपमें ग्रह अभाव रह जाय। रजत बाबू दो चार दिनमें ही आपको ठीक कर देंगे।

सन्तोष—आपकी बुद्धि भी मन्द नहीं। दो चार दिनोंके प्रयाससे ही ठीक हो जायगा।

रजत अतिगम्भीर होकर बोला—मैं शिशिरको सिखा दूंगा। इस सप्ताहके बाद जो शनिवार पड़ेगा उसमें शिशिर अपना नियन्त्रण पड़ेगा। इस शनिवारका भार किसी दूसरेपर दे दीजिये।

सन्तोषने आतुरतासे कहा—इस शनिवारका भार मैं अपने ऊपर लेता हूँ। तबतक शिशिर वायू एकाध छोटी मोटी गल्प लिपककर अन्दाजा लगा लेंगे।

भूधर वायू—यही ठीक रहने दीजिये। 'मधुरेण समापयेत्' के अनुसार हम शिशिर वायूसे एक गायन और गानेके लिये अनुरोध करेंगे।

शिशिरने चट हारमोनियम उठा लिया और सुग मिलाते मिलाते बोला—जो कुछ मैं जानता हूँ उसीके द्वारा सङ्गतकी सेवा किया करूँगा। लेख आदि लिखनेका बखेडा मुझसे नहीं उठाया जायगा।

रजत शिशिरके पास ही खड़ा था। मुरम्बोके मतिन उसके कन्धेपर हाथ रखकर कहा—डर किस बातका है, मैं बराबर सुधार करता रहूँगा। दो चार बार लिखनेसे ही हाथ बँट जायगा, फिर तो कोई कठिनाई नहीं रह जायगी। लिपिके पहले मेरी गल्पोंको सावधानीसे पढ़ लेना। तुम्हें सब बातें समझमें आ जायगी।

शिशिरने हंसकर कहा—कहीं ठोंक पीटकर भी आजतक वैद्यराज बनाये गये हैं ?

बगलके कमरेमें बैठकर सन्ध्या तथा विद्युत सगतकी सारी कार्रवाइया देख रही थीं। सन्ध्याने कहा—देवरजी ठोंक कह रहे हैं। आप लिप क्या लेते हैं, लिपना आसान समझते हैं। देवरजीकी प्रकृति जैसी नीरम है उससे तो आशा नहीं कि वे कुछ लिख सकेंगे।

विद्युत केवल हसकर चुप रह गई।

रजतने शिशिरसे कहा—खैर, इस समय वादविवाद कितार रखकर गाना गाओ।

शिशिरने गाया —

“यह आदेश महान, कहां लौ पालन करिहों”



३

(दस)

रहस्योद्घाटन.



सगतका कार्य समाप्त कर तथा अतिधिगणको विदा कर रजत जनानेमें गया। इधर विद्युत्को विदा कर सध्या भी अपने कमरेमें आकर "सग्रह"का नया अक पढ रही थी। स्वामीके कमरेमें पैर रखते ही सन्ध्याने अभिमानपूर्ण नेत्रोंसे स्वामीकी ओर देखकर कहा—आपमें तो विचित्र मनक भरो है, आप लिखने क्या लगे, ससारको ही लेखक बनानेका स्वप्न देखने लगे। पर रचना शक्ति कुछ नैसर्गिक होती है, यह ईश्वरकी देनी है, सत्को नहीं प्राप्त होती और न यह यत्नसे उपलब्ध है।

पत्नीके नुंहसे आत्मश्लाघा सुनकर रजत फूल उठा। घोला—यह मैं मानता हू कि रचना शक्ति ईश्वरकी देनी है, पर त्रिदग्ध बुद्धि होनेपर चाहा चेष्टासे भी यह साध्य है। शिशिरकी बुद्धि विचक्षण है, चेष्टा करनेसे अति उत्तम तो नहीं पर साधारण लेखक वह अवश्य हो सकता है।

सध्या—यह ठीक है। पर आपका सिपाना पढाना कदाचित्त अच्छा न लगे, इससे मेरी समझमें तो आपको इसके लिये चेष्टा न करनी चाहिये।

रजत—(दयाद्र भावसे) क्या कह रही हो ? इस ख्यालसे मुह मोड लेना मेरे लिये उचित न होगा। विचार किन्ता

शिशिरने हसकर कहा—कहीं ठोंक पीटकर भी
वैद्यराज बनाये गये हैं ?

बगलके कमरेमें बैठकर सन्ध्या तथा विद्युत सगतकी
सारी कार्रवाइयां देख रही थीं। सन्ध्याने कहा—देवरजी ठोंक
कह रहे हैं। आप लिख क्या लेते हैं, लिखना आसान समझते
हैं। देवरजीकी प्रकृति जैसी नीरस है उससे तो आशा नहीं कि
वे कुछ लिख सकेंगे।

विद्युत केवल हंसकर चुप रह गई।

रजतने शिशिरसे कहा—बैठ, इस समय चादविवाद कितने
रसकर गाना गावो।

शिशिरने गाया —

“यह आदेश महान, कहां लौ पालन करिहों”



(दस)

रहस्योद्घाटन.



संगतका कार्य समाप्त कर तथा अतिथिगणको विदा कर रजन जनानेमें गया। इधर चित्रुतको विदा कर सध्या भी अपने कमरेमें आकर "सग्रह"का नया अंक पढ़ रही थी। स्वामीके कमरेमें पैर रखते ही सन्ध्याने अभिमानपूर्ण नेत्रोंसे स्वामीकी ओर देखकर कहा—आपमें तो विचित्र सनक भरो है, आप लिखने क्या लगे, ससारको ही लेखक बनानेका स्वप्न देखने लगे। पर रचना शक्ति कुछ नैसर्गिक होती है, यह ईश्वरकी देनी है, सपको नहीं प्राप्त होती और न यह यत्नसे उपलब्ध है।

पत्नीके नुहसे आत्मश्लाघा सुनकर रजत फूल उठा। बोला— यह मैं मानता हूँ कि रचना शक्ति ईश्वरकी देनी है, पर विदग्ध बुद्धि होनेपर बाह्य चेष्टासे भी यह साध्य है। शिशिरकी बुद्धि विचक्षण है, चेष्टा करनेसे अति उत्तम तो नहीं पर साधारण लेखक वह अवश्य हो सकता है।

सध्या—यह ठीक है। पर आपका लिखाना पढ़ाना कदाचित् अच्छा न लगे, इससे मेरी समझमें तो आपको इसके लिये चेष्टा न करनी चाहिये।

रजत—(दयाद्र भावसे) क्या कह रही हो ? इस ख्यालसे मुह मोड़ लेना मेरे लिये उचित न होगा। विचारा कितना

दीन और दुःखी है। लिपना सीपकर अखबारोंमें लेख भेजकर मासमें कुछ कमा लिया करेगा। इस काममें सहायता कर मैं उसके लिये उसका भी बन्दोबस्त कर दूंगा।

सध्या—(सन्तुष्ट होकर) यह तो आपने अच्छा सोचा। यदि इस लायक हो जायगे तो उनके जीवनमें एक सहारा हो जायगा।

रजत—कल रविवार है। कल ही कार्यारम्भ कर दूंगा। शुभस्य शीघ्रम्।

दूसरे दिन दोपहरके बाद रजत शिशिरके बासामें जा धमका। रविवारका दिन था, इससे प्राय सभी लडके कहीं न कहीं घूमने चले गये थे। बासामें अकेला शिशिर रह गया था। कागज इधर उधर फैलाकर न जाने वह क्या लिपनेमें व्यस्त था। सहसा रजतको देखकर शिशिर बगडासा गया और जल्दी जल्दी उन विपरीत हुए कागजोंको समेटने लगा, मानों चोर चोरी करते पकडा गया हो और आत्मरक्षाका प्रयत्न करता हो।

रजतने चट घुसकर एक पुस्तक उठा ली।

शिशिरने छीननेके लिये हाथ बढ़ाकर कहा—भाई रजत, ये सब गुप्त बीज हैं, दूसरोंके देखनेके लिये नहीं हैं। उन्हें न देखो।

रजतने शिशिरका हाथ भटकारकर कहा—क्यों, हजरत, डुयकी लगाकर पानीके भीतर जल पीना कपसे सीखा ?

इतना कहकर रजत उसके पन्ने उलटने लगा। दस बीस उलटकर बोला, अच्छा, यह तो उपन्यास है। पर आरम्भमें

अपन्यास ही लिखने बैठ जाना उचित नहीं। पहले हाथ पकड़ना लिये तब पहुँचा। इनने दिनोंके बाद मैंने अपन्यास लिखना शुरू किया है। भूधर बाबू प्रभृति तो शैलीकी प्रशंसा कर रहे हैं पर मुझे सन्तोष नहीं है। कथामुखको अन्त तक सम्मानमें असमर्थ होनेपर अपन्यास लिखनेका सारा श्रम व्यर्थ हो जाता है। गल्प खराब हुई तो अधिक समय नष्ट नहीं होता।

शिशिर (शर्माकर) — उसे अपन्यास नहीं कह सकते। बड़ी गल्प कहना ही ठीक होगा। और वह श्रम तो मेरी दृष्टिसे व्यर्थ गया ही है, क्योंकि प्रकाशित करनेके लिये तो वह लिखा नहीं गया है। एक तरहसे मैंने बैठेकी बेगारी का है, अपने मनोगत भावोंको समय समयपर यथावसर अङ्कित किया है।

रजतने दो चार पन्ने ही पढ़कर देख लिया था कि ये सब साधारण लेखनीका परिचय नहीं देते। उस समय वह पुस्तक पढ़नेमें इतना व्यस्त हो गया था कि उसे शिशिरकी आतोंका जवाब देनेकी भी सुध सुध न रही।

रजत पढ़ने लगा। शिशिर मारे गर्मके नीचे सिर किये बैठा रहा।

एक अध्याय समाप्त कर रजतने सिर उठाया। अपना बड़-पन प्रगट करनेके लिये नाकमौह सिकोड़कर बोला—प्रथम प्रश्नात्मके ब्याजसे बुरा नहीं कहा जा सकता। कादम्बरीके चरित्रमें अधिकताका दोष आ गया है, इससे वह जरा अम्या-

भाविक हो गया है और दूसरा दोष यह है कि उसके साथ प्रशान्तका इनने दिन वाद एकाणक मिलाप कराना उचित नहीं था। किसी घटनाक्रमके समावेशसे यह मिलाप कराना अधिक शोभन होता।

शिशिर (उदास मनसे)—मैं तो स्वयं जानता हूँ कि इसमें दोष ही दोष भरे हैं और यही कारण है कि मैं उसे किसीके दिपता नहीं।

रजतने उपदेश देने हुए कहा—इस तरह छिपाकर रखनेसे तब उपकार हो नहीं सकता। समालोचनासे सुधार होता है अब तो मैंने पकड़ पाया है। सत्र घर उठा ले जाऊँगा और पढ़कर देखूँगा।

शिशिर बाधा देने लगा। पर रजत कब माननेवाला था उसने सब पोथियोंपर कब्जा किया। चलते चलते उसने कहा—शामको जब आवोगे तो दोनो आदमी मिलजुलकर आलोचक प्रत्यालोचना करेंगे। तबतक मैं भी इन्हें पढ़ जाऊँगा।

इतना कहकर रजत घरसे बाहर निकला और गाड़ीपर सवार होकर चलने लगा।

शिशिरने कहा—इनको पढ़नेमें अपना समय क्यों नष्ट करोगे ये इस लायक नहीं है। फिर मारे शर्मके मैं तुम्हें लोगोंके सामने मुँह दिखाने योग्य भी नहीं रह जाऊँगा।

गाड़ीमें बैठे बैठे ही रजतने कहा—किसी भी भाषाव साहित्य उठाकर देखो तो तुम्हें विदित हो जायगा कि बड़े ब

लेक्चरार्डोंकी भी आरम्भिक दशा यही रही है। 'एक' दिनमें वे तने यशस्वी लेखक नहीं हो गये हैं।

इतना कहकर रजतने गाड़ी हाकी। उसका कौतूहल इतना अधिक बढ़ गया था कि घर पहुचने ही उसने उन पुस्तकोंको पढ़ना शुरू कर दिया।

रजतको इस प्रकार व्यस्त देखकर सध्याने पूछा—यह सब क्या है ?

रजत—शिशिरकी लिपी पुस्तकें हैं।

सध्या—(चकित होकर)—क्या! देवरनीके पास इतनी लिपी पुस्तकें जमा थीं?

रजत—हा, हजारत चोरी चोरी लिपते हैं।

सध्या—कैसा है ?

रजत (नाक सिकोडकर) अभी हाथ घैटा नहीं है पर आशा अच्छी है। एक पुस्तक पढ़कर देखो न।

सध्या (हसकर) इनको पढ़नेमें कौन समय नष्ट करे। अभी तो आपके ही नये उपन्यासके चार परिच्छेद बाकी हैं, उन्हेंको समाप्त करने जाती हूँ।

रजत—पर इस तरह उसका उत्साह बढ़ेगा।

सध्या—पढ़कर दो चार बातें मुझे भी बता देना। उन्हींके सहारे मैं उन्हें उत्साहित करूंगी। मञ्जुलिका डाकूके घर पहुंचाई गई है, उसके बाद उसपर कैसी गुजरी, यह लिखिये मेरा चित्र तैयार हो रहा है।

पत्नीको बातें सुनकर रजतका चित्त गड़गड़ हो गया। उसने स्निग्ध नेत्रोंसे सन्ध्याकी ओर देखा और हँस दिया। उसका जवाब हमकर ही देकर सन्ध्या पुस्तक लेकर पढ़ने बैठ गई।

सन्ध्या रजत-लिखित मञ्जुलिका उपन्यासका शेष भाग पढ़कर अन्तिम परिणाम जाननेके लिये अधीर होकर रजतसे बोली—न जाने कब आप इसे समाप्त करेंगे, जरा जरा करके लिखते हैं। यह नहीं होना कि एक दमसे समाप्त कर डालें।

रजतने सिर उठाकर कहा—मैं कितना ही क्यों न लिखू पर तुम्हारी पढ़ाईका मुकाबिला तो नहीं कर सकता।

सन्ध्याने उत्सुक होकर पूछा—अच्छा, इतना तो यतना दीजिये कि अन्तमें मञ्जुलिका और रणवीरका मिलाप होगा कि नहीं।

रजत पुस्तकको पढ़ते पढ़ते बोला—यह तो मेरे हाथ है, जैसी रानी साहवाकी आशा होगी पालन किया जायगा।

सन्ध्या—उनका मिलाप करा दीजियेगा।

“जो आशा सरकारकी” कहकर रजत पुस्तक पढ़ने लगा।

सन्ध्या—आप तो पढ़नेमें लगे, अब मैं क्या करूँ।

रजत तुम भी वही करो जो मैं कर रहा हूँ।

सन्ध्या—अभी साधारण हाथ है, रोचक हो कि न हो पढ़नेमें जी लगे कि न लगे। इससे तो मैं जाकर मिलाप करती हूँ।

इतना कह कर सन्ध्या घदासे उठी और चगलके कमरेमें

ताकर सिलाई करने लगी। इतनेमें विद्युत आ पहुची। सध्याने उसका स्वागत करते हुए कहा—आज इतनी जल्दी क्यों ?

विद्युत—घरपर तंगीयत नहीं लगती थी।

संध्या—(हंसकर) जिसे देखनेके लिये इतनी उतावली होकर दौड़ी आई हो वह तो अभी तक आये नहीं।

इतना कहकर विद्युतके उत्तरकी अपेक्षा न कर सध्या रजतके कमरेमें गई और शिशिरकी लिखी हुई पुस्तक उठा लाई और विद्युतके ऊपर फेंक दी।

विद्युतने पूछा—यह क्या तूफान है ?

सध्या—देवरजीकी लिखित पुस्तके।

विद्युत—इतनी पुस्तकें कब लिखीं ?

सध्या—कुछ मत पूछो। परदेके आडसे शिकार खेल रहे थे।

विद्युत—पढ़कर देखा था, कैसी लिखावट है ?

सध्या—अभी कच्चा हाथ है। साधारण लिखावट है।

कौन पढ़ेगा।

विद्युत और कुछ न कहकर पुस्तक लेकर पढ़ने लगी। दो चार लाइन पढ़कर ही उसने कहा—तुम क्या कहती हो, कच्चा हाथ है ! साधारण लिखावट है। मेरी तो धारणा है कि बगला साहित्यमें कम ही लोग इतना सुन्दर लिख सकते हैं। क्या ही समतकार है। सुन—

“इस शुभ्र ज्योत्स्नामयी शरद ऋतुकी शर्वरीमें मरोवरके फिनारेपर राजकन्या अकेली खड़ी थी। माधवी लताकी

उसका लावण्य, आयत विशाल और चञ्चल नेत्र, अलियोंकी मालाको भी लज्जित करनेवाली ईश्वर दोलायमान केशराशि इस तरह शोभा दे रही थी-मानों वर्षाकालकी तडित्तराशि हो। उसके हृदयके भाव उसकी आँवोंकी-पुतलियोंद्वारा इस प्रकार व्यक्त होते थे जैसे बादलोंके बीच बिजली।”

सध्याने विस्मित होकर कहा—देखू-देखूँ। इस तरहका शत्रुविन्यास।

इतना कहकर सध्याने एक पुस्तक उठा ली और बीचसे खालकर पढ़ने लगी—

“नाना प्रकारके पुष्पों और-पल्लवोंसे सुशोभित, आनन्द काननमें मन्द पवनसे चञ्चल, रङ्ग विरङ्गे रेशमी धन्वोंके की पताकाओंकी भांति, मानों कोई सुन्दरी, खी अपने सुकोमल हाथोंको हिला रही हो, उसने हाथोंके इशारेसे नागरिकोंको मेलाके लिये बुलाया। फौवारेमेंसे शीतल जल ऊपर उठकर जल विन्दुकण होकर नीचे पड़ता था—जलकी भीनी भीनी महकसे सारा धरातल इस प्रकार सुगन्धयुक्त हो गया था मानों गुलाब जल छिड़का हो।”

विद्युत् पड़ते पड़ते गोल उड़ी—सुन, कितना मतोहर वर्णित है, पढ़कर हृदयकी कलिया खिल उठती हैं—

“सामने एक लम्बा चौड़ा तालाब है। इसका शुद्ध जल इतना निर्मल है मानों देवताओंकी मुखाकृति देखनेके लिये मणि भाण्डिका बना पेना (शीशा) हो। उसकी उत्तर और

वृक्षलताओंसे आच्छादित श्याम वर्णका अति टोर्चकाय भूधर इस तरह अटल स्थित है, मानो किसी प्रबल प्रतापी और बलिष्ठ शैत्यकी जघाको अपने वज्रसे काटकर इन्द्रने गाड़ दिया हो।”

मध्या मुग्ध हो गई। बोली—इस तरह चार पक्ति वहासे और चार पक्ति वहासे पढनेमें आनन्द नहीं आ रहा है। आओ आरम्भसे पढा जाय।

विद्युतने कहा—एक पुस्तक तुम लो और एक मैं लूँ। दोनों दो पुस्तक पढें।

निदान दोनोंने दो पुस्तक लेकर पढना आरम्भ किया। दोनों पढनेमें इतनी तन्मय हो गई थीं कि उन्हें किसी बातकी सुधबुध न रही।

सन्ध्या अभी पढ रही थी। जो पुस्तक उसने ली थी अभी समाप्त नहीं हुई थी। विद्युत अपनी पोथी समाप्त कर चाल उठी—यया ही उत्तम वर्णन शैली है। शब्दोंका चुनाव मतको हर लेता है। अपूर्व चमत्कार है।

सहसा उसकी निगाह दरवाजेपर पड़ी। शिशिर खड़ा मुन्दुराता उसकी ओर देख रहा था मानों विद्युतके रूप लाजप्यको देखकर शिशिरकी आंखे भी यही कह रही थीं—अपूर्व चमत्कार है। विद्युतने पीरेसे सन्ध्याको ठोककर कहा—देख, शिशिर सबू आये हैं।

सन्ध्या उठ पड़ी हुई और हमने हमने बोली—देवरजी, आपके पेटमें इतनी विद्या भरी है। आपकी वर्णन शैली कितनी

सुन्दर और रोचक है। इन सबोंको बन्द करके क्यों रहे हैं प्रकाशित क्यों नहीं कराते ?

शिशिर कमरेमें चला गया। विद्युत्के पास ही कुर्सीपर बैठ गया, बोला—भाभी, अभी मेरी रचना इस योग्य नहीं है कि प्रकाशित कराई जाय। जो बालक माताके गर्भसे ही पुष्ट नहीं निकलता वह जन्म पाकर भी दुर्बल और कमजोर रहता है सदा रोगी रहता है और कोई उसका आदर नहीं करता। सब बातोंके लिये उपयुक्त समय और अवसर चाहिये।

विद्युत् इस युवा तपस्वीकी कार्यनिष्ठा और साधन सधन की वार्ता सुनकर मनही मन इसपर निछावर हो गई।

सन्ध्या—वर्तमान लेखकोमेंसे तो कितनोंकी ही रचनाओंमें आपकी रचना अति सुन्दर होती है।

शिशिर—(हसकर) आप लोगोकी दृष्टिमें मैं अच्छा हूँ इसीलिए मेरी सभी बातें आपको रुचती हैं, नहीं तो किसी पत्रका सम्पादक थोड़े ही उसे इस तरह पसन्द कर सकता है।

शिशिरकी आवाज सुनकर रजत बगलके कमरेसे उठकर आया और बोला—हा, अभी हाथ कच्चा है पर “काण्डारी” सम्पादक दक्षिणा बाबूके साथ मेरा परिचय है। मेरे अनुरोधसे वे इन लेखोंको अपने पत्रमें अवश्य निकाल दे गे।

सन्ध्या—पर “काण्डारी” कोई अच्छा पत्र नहीं है। भूषण बाबूसे कहकर “संग्रह” में प्रकाशित कराइये।

रजत—(गम्भीर स्वरसे)—एक दम नये लेखकको “संग्रह”

स्थान मिलेगा कि नहीं, निश्चय नहीं कह सकता, तोभी भूधर बाबूसे पूछूँगा।

शिशिर—(लज्जासे) जिसमें लिखनेकी शक्ति नहीं हो उसे इस प्रकार बलात् प्रकाशित कर हास्यास्पद बनाना उचित नहीं प्रतीत होता।

रजत—(गम्भीर स्वरसे) पहले पहल प्राय सभी लेखकोंकी यही दशा होती है। केवल मुझे ही ऐसा नहीं करना पडा। सगतमें आकर भूधर बाबू मेरे लेखोको सुन सुनकर स्वर उठा ले जाते थे। चलो न, तुम्हें भूधर बाबूके पास ले चलूँ।

शिशिर—(उदास मनसे) इतनी जल्दीबाजी क्यों। देखा जायगा। इस समय रहने दो।

शिशिरकी अन्तिम बात सुनकर रजत इस पडा। उसने एक बार विद्युत्की ओर देखा और पुन शिशिरकी ओर देखकर बोला—यहा प्रलोभनका अप्रिक साधन है—तो मैं अकेला ही जाता हूँ।

इतना कहकर रजत हसता हसता कमरेसे बाहर हो गया।

शिशिरकी आँखें मारे शर्मके जमीनकी तरफ झुक गई थीं। अब उसने टेढ़ी चितवनसे विद्युत्की ओर देखा। देखा, विद्युत्की मुल लाल चर्चें हो रहा है। शिशिरकी समझमें न आया कि इस रक्तनाका क्या कारण है, क्रोध, क्षोभ, अनुराग, प्रिरक्ति या लज्जा।

शिशिरको फिरते देखकर विद्युत् ने उत्तेजित होकर कहा—
आपने उन पुस्तकोंको क्यों ले जाने दिया? उनमें रत्नोंका जो
आगार भरा है उसको जिन्हें पहचान करनेकी तमोज तक नहीं
है, उनके सामने जाकर उनके प्रकाशनके लिये सिफारिश करना
पुस्तक और लेखक दोनोंके लिये नितान्त अपमानजनक
है।

विद्युत्की उत्तेजनाभरी बातें सुनकर सन्ध्याको सुख दुःख
दोनों हुआ। सुख तो उसे इस बातसे था कि शिशिरके प्रति
विद्युत्का अनुराग स्पष्ट झलक गया पर उसके कथनमें रजन
पर छिगा आक्रमण था इससे उसे दुःख हुआ। उसने कहा—
तुम्हारा कथन सर्वथा उचित नहीं है, नये लेखकोंका सम्पादकोंके
साथ अपने आप तो परिचय हो नहीं सकता।

सन्ध्याकी बातें विद्युत्को तीरकी तरह लगों पर उसने
हृदयस्थ भावको छिपाकर धीमे स्वरमें कहा—यह अपने गुणों
द्वारा ही माध्य है, दूसरीकी सिफारिशसे नहीं।

शिशिरने देखा कि विद्युत्की बातोंसे सन्ध्याको बड़ा दुःख
हुआ है। वह विद्युत्को लक्ष्य कर बोला—आप इस बातको
भूलती जा रही हैं कि इस बातके लिये रजनका कितना आग्रह
है। वह विद्युत्कोत हो गया है और चाहता है कि मैं भी विद्युत्कोत
हो जाऊँ। यही कारण उसकी जल्दबाजीका है। मुझे आज
तक इस बातकी इच्छा ही न हुई कि लोगोंकी दृष्टिमें मेरे लेखका
किसी प्रकारका सम्मान होता है या नहीं। मैंने केवल अपने

मनोविनोदके लिये लिखा था। उसका आज पुरस्कार भी मिल गया। आज मैं अपनेको धन्य समझता हूँ।

सन्ध्या—विद्युतकी प्रशंसासे न देवरजी? इतना कहकर उसने एक तीर दृष्टि विद्युतपर डाली और हसने लगी।

शिशिर शर्मा गया। चट अपनेको सम्हालकर बोला—हा भाभी, आप लोगोंकी प्रशंसा क्या कम पुरस्कार है।

विद्युतकी ओर देखकर सन्ध्याने हसकर कहा—सम्मान स्वतन्त्र बहुवचन अर्थात् “आप लोगो” शब्दका प्रयोग किया गया है।

शिशिरने हसकर कहा—उस गौरवसे तो आप भी बरी नहीं हैं, भाभी।

सन्ध्या—(हसकर) ठीक ही है। मुझपर अस्वीकार करना सदाचारके विरुद्ध होगा।

शिशिरकी आँखोंसे आसू निकल पडे। उसने जोरसे कहा—भाभी! आपलोगोंके अतिरिक्त मेरा अपना कोई नहीं है।

सन्ध्या—(उग्रमनसे) देवरजी! मैं हन्नी कर रही थी। अच्छा विद्युत अब कुछ गाना बजाना होना चाहिये। देवरजी! आप बेल लोजिये।

सन्ध्याने बेल लोकर शिशिरके हाथमें थमा दिया। शिशिरके हृदयकी सरलतासे विद्युतका मन और भी मुग्ध हो गया। पियानोके पास जाती जाती उसने सन्ध्यासे धीरे धीरे कहा—इस तरहकी हसीसे उन्हें तग न किया करो।

संध्या—नहीं भाई, मैं अब कुछ न कहूंगी। मुझे क्या कि इनका हृदय इतना जर्जर है।

विद्युत् ने करुणाभरी दृष्टिसे संध्याकी ओर देखकर कहा— जो अधिक चोट खाये रहता है उसकी यही गति होती है।

विद्युत् ने संध्याको और कुछ कहनेका अवसर नहीं दिया। वह पियानोपर जाकर बैठ गई और सुर मिलाकर एक गीत बजाया। तदुपरान्त उसने गाया —

“हृदयत्रिच काटा एक चुम्बो।”

(ग्यारह)

साहित्यसंसारमे शिशिर

शिशिरकी पुस्तकोंको लिये रजत "काण्डारी"के सम्पादक दक्षिणा बाबूके पास पहुँचा। रजतको मोटरसे उतरने, देख दक्षिणा बाबू उसका स्वागत करनेके लिये जल्दी जल्दी उठकर आगे गढ़े। इस ताडाताडीमें दरवाजेमे धक्का भी खा गये। चार हाथके लम्बे चौड़े एक कमरेमें "काण्डारी"का कार्यालय था। चार पाच काठके टुकड़े जोड़कर टेबुल बना दिया गया था, उसके ऊपर एक पुरानी बनावत चिछी थी जिसमें पराशरोंआ भी नहीं रह गया था, कहीं कहींसे कट भी गई थी, रोशनाईके गिरनेसे वह चित्रित भी हो गई थी। उसीपर कार्यालयका सारा सामान धरा था, टेबुलके पास ही एक लकड़ीकी कुर्सी भी पड़ी थी। कुर्सीका ढाँचा तो मगमर्मरका बना था पर बैठनेकी जगह देवदारुकी लकड़ी लगी थी, हाथा और पीठ टूट भी गई थी, जिनके मरम्मतकी नौयन श्रमोतक नहीं आई थी। टेबुलको दूसरी तरफ एक साधारण बेंच और एक टूल (तिपाई) पड़ा था, - जिसके ऊपर वर्तमान, नासकी "काण्डारी" रखी थी। कुर्सीपरसे, उठकर दक्षिणा बाबू किसी न किसी तरह दो बंदम आगे बढ़ मके और वहीँसे बोले—आश्वे रजत बाबू, स्वागत।

रजत मोटरसे उतरकर कमरमें प्रविष्ट हुए। "कारडारा
अंकोंको एक तरफ सरकाकर बेंचपर बैठ गये।

दक्षिणा बाबू आग्रह पूर्वक बोले—नहीं, वहा नहीं, उस
आकर बैठिये।

रजत—में मजेमें ह, एक लेप देने आया ह। पढ़कर देखिए
यदि प्रकाशतके योग्य हो।

दक्षिणा बाबू आनन्दसे गद्गद् होकर बोले—अहो भाय
इतने दिनोंकी प्रार्थनाके बाद आज दिन तो फिर। - आपका सेह
और योग्यायोग्यका विचार। पूव।

रजत प्रसन्नतापूर्वक बोले—यह मेरा लेप नहीं है। मेरा
तो अक्षर अक्षर भूधर बाबू उठा ले जाते हैं। यह मेरे एक
बन्सुका है।

दक्षिणा बाबूका मन पिन्न हो गया, बोले—सारी आशाओं
पर पानी फिर गया।

रजतने सहानुभूति दिखलाते हुए कहा—यह भी एक दमसे
खरार नहीं है।

दक्षिणा—खरार न भी हो तोभी आपकी टक्का तो ह
नहीं सकता।

दक्षिणा बाबूने लेंसोके पत्रे उलटते हुए कहा—शिशिर चम
चर्ती—यही उन लेंसोके लेपकका नाम था—चौड़े जितना म
अच्छा लिपते हों पर रजतरायके समान बड़ला साहित्य
का नाम तो है नहीं।

रजत वागू चलनेके लिये प्रस्तुत हुए, बोले—इस समय तो मैंने रफिये, मैं भी कुछ लिखकर देनेकी चेष्टा करूंगा। अन्य लोगोंके साथ यह लेख भी चल सकता है।

दक्षिणा—आपकी बातको मैं टाल नहीं सकती, पर आपको ही मेरा ख्याल करना होगा।

रजतने हसते हसते उत्तर दिया—अवश्य, अवश्य, पूरा ख्याल रहेगा। इतना कहकर वह मोटरपर सवार होकर रजना हो गया।

उसके चले जानेके बाद दक्षिणा गाने उन लोगोंको एक तरफ फेंक दिया और आपही आप बोले—मित्रका लेख है। गोया हमारा पत्र इसीके लिये है, पेटा रहने दो उसे वंदी।

रजतकी मोटर धड़धडाती "मग्रह" कार्यालयके सामने जाकर रुकी हुई। "मग्रह" कार्यालय लम्बा चौड़ा है। आठ हाथ लम्बा और छ हाथ चौड़ा एक घर है। कमरेमें एक कुर्सी रखी है, एक मेज है, एक टेबुल है, एक अलमारी है और एक तटता रखा है जिसपर दरी चादनी बिछी है। उसी चौकीपर तकियेके सहारे भजगर सापकी तरह पसरे भूधर वागू प्रफूट देख रहे थे। मोटरकी आवाज सुनकर पिड़कीसे मुह निकाल कर देखे तो सामने रजतराय नजर आये, बोले—आइये रजत वागू।

रजत कुछ उत्तर दिये बिना ही जाकर बेंचपर बैठ गये। भूधर वागूने प्रिकट स्वरमें कहा—आपके ही गल्यकी तो प्रफूट देख रहा हूँ।

यह सुनकर रजत मुस्कुरा दिये ।

इतनेमें भूधर बाबूकी निगाह रजतके हाथके कागजपत्रोंपर पड़ी, पूछ बैठे—क्या कोई नया सामान लेकर आये हो क्या ? मालूम होता है, नया उपन्यास तैयार हो गया ।

रजतने हसकर कहा—है तो उपन्यास ही पर मेरा नहीं है, शिशिरका है ।

भूधर—शिशिर बाबू लिखना जानते हैं ? क्या आपने पढा है ? कैसा है ?

रजत—हा, मैं देख गया हू । बहुत खराब नहीं है, चल सकता है । यदि आप उचित सुधार कर उसे छापनेकी व्यवस्था कर दें तो उसे अच्छा प्रोत्साहन मिलेगा और यदि उस गरीबको कुछ पुरस्कार भी मिल गया तो उसका बड़ा उपकार होगा ।

भूधर बाबूने गम्भीर होकर कहा—नामी नामी लेखकोंके इतने लेख अप्रकाशित पड़े हैं कि नये लेखकोंका लेख प्रकाशित करनेका अवसर

रजतने बीचमें ही रोक कर कहा—कोई जल्दी नहीं है । यदि अवकाश होनेपर सुधारकर कहीं कोने अंतरेमें इसे डाल देगे तो बड़ा फलदाई होगा । उसकी अवस्थासे तो आप भली भाँति अवगत हैं ।

भूधर—यह तो मैं खूब जानता हू । उससे आत्म कहानी लिखनेको क्यों नहीं कह देते, बढाही रोचक और शिक्षापूर्ण होगा ।

रजत—एक उपन्यासमें वह अपनी जीवनीकी छाया लाया है। उसे अभी समाप्त नहीं कर सका है। घरपर है।

भूधर बाबूने उस प्रसंगको छोटकर कहा—क्या आपने अपना उपन्यास समाप्त किया? उसका नाम आपने क्या है, “प्रेम-पाश” पर “पाश” शब्द अनुकूल नहीं।

रजत उठते उठते बोला—आपका कहना उचित है। सिरल गन्दावली बदलनेसे भला मालूम होगा। मेरा इरादा “प्रणय-वैरा” रखनेका है। यह तो ठीक होगा न?

भूधर—यह कुछ जचना है। गन शनिवारको सगनमें नाम करणपर ही परामर्श होगा।

रजत—यह भी ठीक है। इतना कहते बहने वह मोटखर सवार होकर चलता बना।

घर पहुंचकर रजतने देखा कि गाना खूब जमा है। मध्याह्निक और गिशिर तीनोंने मिलकर नारे मसाराको स्वरमय बना दिया है। रजतके कमरेमें प्रविष्ट होते ही गाना रुक गया। रजतने कहा—यह क्या? बन्द क्यों हुआ? कुछ होने दो।

पर गाना जो बन्द हुआ सो हुआ। रजतने गिशिरसे कहा— तुम्हारी एक किताब तो “काण्डारी” के सम्पादक और दूसरा “नम्रह” के सम्पादकको देना आया है।

गिशिर नारे शर्मके सिर नीचा किये बैठा रहा। न लक्ष्या कुछ बोली, न प्रियुत। इसी प्रसंगको लेकर जो अप्रिय बातें थोड़ी देर पहले हो चुकी थीं उसका परिभाजन करने

कर दिया था। अब कोई उसे फिर उठाना नहीं चाहता था।

उसकी इन् वहादुरीकी न किसीने प्रशंसा की और न किसीने कृतज्ञता प्रकाश की। इससे रजतको बड़ा दुःख हुआ। साथ ही उसके आते ही गाना भी बन्द हो गया, इससे वह और भी चिढ़ गया। उसके मनमें द्वेषके भाव उठने लगे।

कमरा निस्तब्ध था। किसीके मुहसे शब्द नहीं निकलता था। सब कोई इन्में अशोभन समझते थे, पर खोजनेपर भी कोई विषय नहीं मिलता था कि कोई कुछ कहता आरम्भ करे।

इसी समय उनकी सहायताके लिये सुनयनी देवी आ 'पहुंची। आते ही उन्होंने कहा—शिशिर, गाना ब्रजाना ही गया। चलो खाने चलो।

शिशिरने उठते उठते मुस्कुराकर कहा—चलो, नाइ रजन। रजतने गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया—चलो।



(वारह)

उपेक्षा

इस घटनाके बाद शिशिरके लेखके प्रसंगकी चर्चा ही उन्द
होगई। अगले शनिवारकी बैठकमें भूखर चारूने चर्चा छोडी थी
पर चू कि तत्रतफ उन्हें उसे पढनेका अपसर ही नहीं मिला था
इससे वे अपना स्थिर मत नहीं दे सके। इसी समय रजतदेव
नये उपन्यासके नामकरणका प्रश्न उठा। चारों जोरसे इतना
शोर गुल मचा कि शिशिरकी घात ही लोग भूल गये। पर
इससे इतना लाभ हुआ कि रजतके हृदयमें शिशिरके प्रति जो
एक तरहका दुर्भाव और ईर्ष्या द्वेष अदुरित हो रहा था वह मिट
गया। इससे शिशिरने बडा शान्ति लाभ किया।

मासके अन्तमें दस दस रुपयेके दो नोट लाकर स.याने
शिशिरके हाथमें रख दिये।

शिशिरने संध्याको ओर देपकर हसते हुए पूछा—यह
क्या भाभी ?

स.य्या—प्रणामी कहकर तो दे नहीं सकती, इससे कहती हू
कि यह आपकी दक्षिणा है।

शिशिर (गम्भीर भावसे)—आपको पढाकर जो पुरस्कार
मे दिन प्रतिदिन पा रहा हू वह इस रुपयेसे कहीं मूल्यवान
है। मुझे अतुल सम्पत्ति मिली थी। मैंने जान बूझकर उसे

टुकराया । पर जो सम्पत्ति मैंने यहा प्राप्त की है, जिस सम्पत्तिका मैं भिगारी था, उसके सामने यह दक्षिणा तुच्छानि तुच्छ है ।

सुनयनी बोल उठी चेटा, हम लोग कौनसा ऐसा अमूल्य पदार्थ दे रहे हैं ?

सुनयनीकी बात सुनकर शिशिरका हृदय उल्लसित हो उठा । उसने गद्गद् स्वरसे कहा—जिस स्नेहसे मैं सदा वञ्चित था, उस मा, भाई और मणिनीके स्नेहका अनुभव मुझे अपने जीवनमें सबसे पहले यहीं मिल सका है । क्या इसकी तुलना तुच्छ रूपसे कैसे हो सकती है ?

इनकी बातचीतके बाद अब किसीको साहस न हुआ कि वह शिशिरको रपया लेनेके लिये अनुरोध करे । थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद सुनयनीने कहा—तब फिर तुम्हारा सारा भार तुम्हारी माता और भाईके ऊपर रहा ।

शिशिरने हसकर कहा—मेरी सारी आवश्यकता तो आप ही लोग पूर्ण कर रहे हैं । मुझे किसी बातकी कमी तो है नहीं ।

रजत—मा बनमालीदासकी बात कह रही हैं । उसके पढ़ने लिखनेका जुगाड भी तुम्हें ही करना पड़ता है । उसका भार भी हमी लोगोंपर रहने दो । शिशिरने कुण्डित होकर कहा—नहीं, उमका भार मेरे ही ऊपर रहेगा । देशमें गरीब लड़कोंकी कमी नहीं है ।

सुनयनी शिशिरकी पीठपर हाथ फेरती हुई बोली—चेटा !

हमलोगोंका वह अनुरोध तुम्हें मानना होगा। वनमाली दासकी ओर कुछ तुम भेजते रहे, वह हम भेजेंगे।

शिशिरकी लाचार होकर स्वीकार करना पडा। उसने कहा—प्रतिमास मैं वनमाली दासके पास १०) भेजता हूँ।

इसी समय डाक पीडनने अखबारोंका एक घण्डल लाकर रजतके हाथमें रख दिया। सध्या उन्मुक्तताके साथ धोल उठी—देवरजीका लेख इस मासकी “काण्डारी”में अपश्य प्रकाशित हुआ होगा।

रजतने और अखबारोंको किलारे रखकर “काण्डारी”को खोल कर बार बार उलटा पर शिशिरका लेख कही नजर न आया।

रजतकी मुग्धाकृति देखकर ही मध्या समझ गई कि शिशिर का लेख इस अङ्कमें नहीं है। इससे मध्याने एक प्रकारका प्रचञ्च मानन्द अनुभव किया पर साथ ही साथ उसे लज्जा और अनिश्चय हुआ। प्रसन्नता तो उसे इन बातकी थी कि ये लोग लेखन कलामें उसके पतिसे कहीं घटकर हैं, अच्छे लड़ समाचार-पत्रोंकी बात तो दूर रही “काण्डारी” समाचार-पत्रिकाने भी उसे स्वीकार नहीं किया।

इन लोगोंकी आकृति देखकर शिशिर भी समझनेसे बाक रह्य कि उसके लेखकी क्या गति हुई। उसने हसकर कहा—
‘मम तारण “काण्डारी”ने भी मेरे लेखोंको नहीं पूछा तो इसमें आश्चर्य ही क्या? बसो छुट्टी हुई। अब तो रजत हा लेखोंके लिये मुझे तङ्ग न करेगा। भारी चिन्ता मिटी।’

सध्या, रजत और 'सुनयनी' तीनोंने ही शिशिरके उपरोक्त कथनमें पराजय स्वीकारका प्रत्यक्ष चिह्न देखा। इससे रजतकी उत्कण्ठता और भी अधिक प्रत्यक्ष हो गई। पर उस आनन्दमें भी उसे शिशिरके लिये दुःख ही था। रजत भट्ट बोल उठा—यह जरूरी थोड़े ही है कि जिस मासमें लेख दिया जाय उसीमें प्रकाशित भी हो जाय। प्रत्येक मासके लिये स्थान पहले तिथिको ही छेक जाता है।

शिशिरने हसकर कहा—उन्हें प्रत्येक मासमें मेरे प्रति लेख मिल जायगे। इस तरह परिश्रम करके तुम्हें असफल होना पडा है इसके लिये तुम्हें लज्जा लग रही है क्या ?

चात कुछ सच थी। रजत उन लेखोंको प्रकाशित करवानेके लिये और व्यग्र हो उठा। उसने कहा—मैं दृढता कहता हूँ एक न एक दिन शिशिर चक्रवर्तीका यश बंगाल देशको कोने कोनेमें छा जायगा। जिसे हम लोग अच्छा कहते हैं वह सदा अच्छाही रहेगा।

शिशिर—(हसकर) व्यर्थकी प्रशंसासे क्या लाभ ! रजत प्रकाशके सामने शिशिरको कोई पूछ भी नहीं सकता।

रजत—(मनही मन फूलकर) यह भी तो देखना होगा कि मैं कितने दिनोंसे लिख रहा हूँ।

यह अरुचिकर चार्तालाप अधिक देर तक न चल सका उसी समय उस कमरेमें विद्युतने प्रवेश किया। उसको देखकर रजत हंसकर कहा—क्यों भाई, यह अनोखी बात कैसी

विद्युत्—भाभी तैवीयत कुछ खराब है, उन्होंने बुलाया मजा है।

रजन—(शिशिरको लक्ष्य कर) तर्कयत तो माकी खराब है और आना यत्त हुआ ?

विद्युत् शर्म गई। उसने घबराकर कहा—नहीं, नहीं यह बात नहीं है। मैंने शिशिर यावूकी चर्चा मासे की थी। उन्होंने इन्हें बुलाया है और उमीके लिये इनके पाम मुझे

रजन हमकाद-बोले—क्यों न हो। हम लोगोंके साथ इनने दिनका पुराना पन्चिय पर आजतक एक वाग भी निमन्त्रणका सौभाग्य प्राप्त न हो सका। हम लोगोंकी तो गत ही दूर रहे सग-याकी जो कभी पूछ न हुई पर शिशिर यावूके साथ हम तरह का पक्षपात !

रजतको गाल सुनकर भारे शर्मके विद्युत्का चेहरा लाल हो गया। शिर नीचा करके वह चुपचाप बैठ रही। शिशिर लज्जाके साथ साथ विचित्र आनन्दका अनुभव कर रहा था। लेखोंके न छपनेका जो आन्तरिक वेद था वह इस सुखके प्रवाहमें एक क्षण वह गया।

विद्युत्को शर्म हुई देखकर मुनयनीने कहा—घेटी, तू स्पष्ट क्यों नहीं स्त्रीकार करती कि अच्छी वस्तु सपको ही भाती है। इसमें शर्मकी कौन बात है। मसारमें शायद ही कोई ऐसा प्राणी हो जिसका हृदय शिशिर अपनी और न खींच ले। घेटी, शिशिर सहृदय पुख्य तुम्हें नहीं मिल सकेगा। यदि त

स्वयं आत्म-समर्पण करनेमें शर्माती है तो हमलोगोंसे बतला, हम सब प्रबन्ध कर ले गे।

ऐसी दशामें विचारी विद्युत न बहा रह ही सकती थी और न बहाने उठकर चली ही जा सकती थी। उसने आजतक इन बातोंकी कल्पना तक न की थी। जिस दिन उसने उच्छ्वासित हृदयसे अपनी माताके सामने शिशिरकी प्रशंसापूर्ण कहानी कही थी उसी दिन उसकी माने कहा था—“बेटो, एक दिन उन्हें मेरे पास बुला ला, मैं भी उन्हें देखना चाहती हूँ।” आज अपनी माको अस्वस्थ देखकर विद्युतने उससे कहा—“मा, यदि आपकी आगा हो तो शिशिर बाबूको बुला दू, उनसे बातचीत करके तुम्हें बड़ा सुख मिलेगा।” इसी प्रस्तावपर शिशिर बाबूके नाम एक पत्र लिखकर उसकी माने विद्युतको उसे बुलानेके लिये भेजा था। विद्युत वही चिट्ठी लेकर मन ही मन अतिशय प्रसन्न होती रजतके घर शिशिरको लेने आयी थी। शिशिरके ध्यानमें वह इतनी निमग्न थी कि उसे यह सोचनेका अवसर तक न मिला था कि इस विषयमें उसकी कोई हंसी उडा सकता है। जिन गाड़ीपर वह आई थी उसे भी उसने विदा नहीं की थी, क्योंकि उसीपर वह शिशिरको तुरत ही लेकर लौटना चाहती थी। पर रजतकी बातें सुनकर उसके कान पड़े हो गये। उसने अपने मनमें कहा—काम नो बड़ा बुदा हुआ। मैं इतने दिन तक सन्ध्याके साथ पढती रही। सन्ध्याको गाना बजाना

वहाने अनेक वर्षोंमें इनके घर आ जा रही हूँ पर मुझे

एक बार भी सन् या या रजतको अपने घर निमन्त्रित नहीं किया। शिशिर बाबूसे मेरा भलीभाँति परिचय भी नहीं पर उनको अपने घर बुलानेमें इतना आग्रह कर मैंने उचित नहीं किया और तिसपर भी दूसरेके घर आकर निमन्त्रण दिया। पर इसमें तो लाचारी थी क्योंकि पहले तो, मैं शिशिर बाबूके डेगरेपर जा नहीं सकती थी और दूसरे, तीसरे पक्ष वे यहाँ मिल भी सकते थे। इन सब बातोंपर विद्युत जितना अधिक विचार करती थी उतना ही वह लज्जासे नीचे गडती जाती थी।

विद्युतकी यह अवस्था सुनयनीको असह्य हो उठी। उसने मोठे स्वरमें कहा—बेटो! ला, शिशिरके नामकी चिट्ठी कहा है ?

विद्युत बड़ी कठिनाईसे अपनी जगहसे उठी और पत्रको शिशिर बाबूके हाथमें रख दिया।

रजन और सुनयनीको बातोंने शिशिरको विचित्र अवस्थामें डाल दिया। - विद्युतके निमन्त्रणसे उसे जितनी खुशी हुई थी उतनी ही लज्जा भी। मरु शर्मके पत्र लेनेके लिये उसके हाथ मोन उठे। बड़ी कठिनाईसे उमने पत्र लिया और उसे गोलकर पढ़ने लगा। पढ़ तो गया पर वह विद्युतसे यह न कह सका कि मैं चल सकूँगा या नहीं। वह चिट्ठीमें ही आग्व गढ़ाये रहा। चिट्ठीमें लिखा था—

कन्याण्वरेणु—

जिस दिनसे विद्युतसे तुम्हारी चर्चा सुनी तुम्हें

अतिप्रबल कामना हृदयमें जागृत हो उठी। विद्युतके मि
होकर तुम मेरे पुत्रतुल्य हो। यदि तुम अकाज मेरे घरपर पधा
नेकी क्षमा करो तो मैं बड़ी सुखी होऊंगी।

शुभाकाक्षिणी—

श्रीक्षणप्रभा देवी।

शिशिरको रूप देखकर विद्युत और भी घबरा उठी। वि
कुछ उत्तर पाये भी तो वह उठकर जा नहीं सकती थी।

यह अवस्था देखकर सुनयनोने कहा—बेटा, शर्म छोड़ो
चुपचाप बैठे रहना उचित नहीं। उठो, विद्युतके साथ उस
घर जाओ।

शिशिर बिना कुछ कहे उठ खड़ा हुआ। उसे उठते देखकर
विद्युत भी उठ खड़ी हुई। मारे शर्मके उन दोनोंके चेहरे ला
हो रहे थे। किसीकी तरफ देखे बिना ही वे दोनों अचानक
सुप्त कमरेसे बाहर हुए। इसी समय सन्ध्या आनन्द-सूच
बाजा बजाने लगी और रजत आनन्द रवरसे घरको शुद्धि
करने लगा।



(तेरह)

शिशिर और जगप्रभा



राम्तेमर दोनों चुपचाप चले जाते थे। मेमके म्कूलमें यदनेने त्रियुतमें पुष्पत्रके निस्कोच भाव आगये थे। यह रालने घतलानेमें कभी किसीसे शर्म या लिहाज नहीं करती थी। पर आज शिशिरके साथ उसने लज्जाका जो अनुभव किया वह अकल्पनीय और अवर्णनीय था। म्वय त्रियुत उसके एकान्त कारणको नहीं समझ सकती थी। शिशिरने भी आज अभूतपूर्व मौन प्रारण कर लिया था।

त्रियुतका मकान श्यामप्राजारमें था। बङ्गलानुमा छोटासा मकान था। सामने छोटासा चैमन भी था और कुबुर, गन्दर, विलार, शुरु, श्यामा, घैना आदि अनेक तरहके पशु पक्षी भी पालित थे।

गाड़ीसे उतरकर त्रियुतने लज्जाभरे शब्दोंमें शिशिरसे धीरेसे कहा—चलिये।

शिशिर उसके पीछे हो लिया अन्दर जाकर आगनमें रुक गया। शिशिरको यों ठिठकने देखकर त्रियुतने कहा—आप सोधे ऊपर चले आइये।

ऊपर जाकर शिशिरने देखा कि एक कमरेमें एकलङ्कपर एक

मोठे तकियेके सहारे एक विधवा खी खेती है। उसकी आकृति देख अवस्थाका बोध नहीं हो सकता था। शिशिरने अनुमान किया—यह विद्युतकी घड़ी बहन होगी। उसके शरीरकी कान्ति भी विद्युतके ही समान थी। उसी तरहकी मदमाती भाँसे, वही श्रीयुक्त मुग्ध, वही उन्नत ललाट। इन सब बातोंके होते हुए भी शिशिरने देखा कि इस रूपलावण्यमें एक ऐसी भारी कमी है जो दूमे मिट्टी कर रही है। इसे देखकर श्रद्धा और भक्तिके भाव उदय नहीं होते अर्थात् इसमें खीजाति स्वभावगत लज्जाका सर्वथा अभाव प्रतीत होना है। इसके रहन सहन तथा वेप भूषणका विलासिता भी शिशिरको विशेष रुचिकर न हुई। वह अपने मनमें तर्क करने लगा—यह क्या! वेप विधवाका और शृङ्गाणके सामान इतने! विलासिताके साधन इस प्रकार! रङ्ग विरङ्गे कपड़े, महीनसे महीन चख, रङ्गविरङ्गी धोतिया, तरह तरहके फैशनके बने जाकेट और सेमीज! ये तो विधवाओंके पहननेके लिये नहीं होते। तुरतही उसने अपने मनको यों समझाया— आजकल नई रोगनीका प्रकाश चारों ओर फैल रहा है। अङ्गरेजों शिशिरने हमारे समाज और चरित्रमें शेर परिवर्तन डाल दिया है। अब उस पुरानी लकीरको कौन पीटना है। जिस विधवा आदर्शका मैं स्वप्न देख रहा हूँ वह युग अब इस-ससारसे कोसों दूर है। इस तरहकी अनेक कल्पनाओंसे शिशिरने अपने मनको प्रबोधित, पर उसे सन्तोष न हुआ। इस रमणीके प्रति उसके श्रद्धा-लेशमात्र भी उदय न हुई। शिशिरने सोचा—

सुनयनी भी तो धिधरा ही हैं। वे भी सदा जाकेट आर मेमीज पहने रहती हैं। पर उन्हें देखकर हृदयमे जो श्रद्धा भक्तिका भाव उदय होता है उसका लेशमात्र भी आभास यहा नहीं। पर विद्युतकी माफ़े नाते शिशिरने उसे दूरसे हो प्रणाम किया, चरण छूकर प्रणाम करनेको उसकी आन्माने कबूल न किया।

क्षणप्रभाने आशीर्वाद देते हुए कहा--आओ बेटा ! बैठो !!
(विद्युतसे) विजलीका पटा खोल दे बेटा !

शिशिर पानको आराम कुसीपर बैठ गया। विद्युत पटा खोलकर अपना माताके पलङ्गपर जा बैठी।

क्षणप्रभाने कहा--बेटा, विद्युत लाय वार भी तुम्हारी प्रणामा करके नहीं अघाती। हरवक उसकी जगानपर तुम्हारी ही बात रहती है। विचारी मेरे पास रह भी नहीं सकती। कालेज इतनी दूर है कि रोज आना जाना नहीं हो सकना, इसीसे छानाघासमें फर दिया है। मुझे टोरा आता है। कभा कभी हृदयकी गति मन्द पड जाती है। कल एकाएक दौरा आया और मैं मूर्च्छित हो गई तो उसे उलवाया। कल चली जायगी। प्रतिसप्ताह शनीचरकी शामको आती है और सोमवारको प्रातः काल चली जाती है। इतर जब कभी आती है सदा तुम्हारी हा चर्चा करती रहती है। मेरी शारीरिक अवस्था ठीक नहीं। आज ह कल नहीं। सदा इसीकी चिन्ता लगी रहती है कि यदि इस कित्ती सुयोग्य पात्रके हाथ साँप देती तो निश्चिन्त होकर मरती। मेरे शास्त्रीय कोई नहीं। जिस दिन मैं आरा मंद

विद्युत बाहर चली गई। क्षणप्रभाने शिशिरसे कहा—बेटा, जलपान कर लो।

विद्युत शीशके गिलासमें दूध लेकर लौट आई।

शिशिर गर्माते गर्माते खाने बैठे। क्षणप्रभाने कहा—ये सब चीजें विद्युतकी तैयार की हुई हैं। तुम्हें सब पानी पड़ेगी।

शिशिर व्यस्त होकर क्षणप्रभाकी ओर टैपकर बोला—मैं तो इतना नहीं खा सकता।

विद्युत बोली—ये बहुत ही कम खाते हैं।

क्षणप्रभा—अच्छा बेटा, पर सब रकमसे थोड़ा थोड़ा चलाकर देखो कि विद्युत कौसी चीज बनाती है। हमने केवल उसे लिखना पढ़ना ही नहीं सिखाया है बल्कि गृहस्थीके प्रत्येक काममें दक्ष कर रखा है। वह जिस घरमें जायगी उसको पूर्णरूपसे सुसज्जित रखेगी।

शिशिर जलपान समाप्त कर चुका।

विद्युतने पूछा—और क्या लाऊं ?

शिशिर—अन्न तो कुछ नहीं चाहिये।

विद्युत—चलिये, हाथ मुह जो लीजिये।

क्षणप्रभा—हाथ धोनेको कहा लिये जाती है ? यहीं बिल मची मगाकर क्यों नहीं हाथ धुला देती।

विद्युतने शिशिरकी ओर देखकर कहा—इस तरहका श्लेच्छा चार इन्हे पसन्द नहीं।

क्षणप्रभाने हसवार कहा—ये तुम्हारे मित्र हैं। तु जानती

है कि उन्हें क्या प्रिय है पना अप्रिय है। जो उन्हें रचिकर हो
घड़ी कर।

त्रिपुत गहर ले जाकर शिशिरका हाथ धुलाने लगी।

शिशिरने व्याकुल होकर फहा—यह क्या? लोटा रख
दोजिये, मैं मुह हाथ धोलू गा।

विद्युतने हसकर कहा—नहीं, यह नहीं हो सकता। आज
आप मेरे अतिथि हैं।

शिशिर हार गया। झुककर हाथ धोने लगा। विद्युत भी
पानी देनेके लिये झुक गई थी। दोनोंका मुह पास पास हो
गया। शिशिर हाथ धोता जाता था पर उसकी आँखें त्रिपुतकी
सुपथ्रीको पान कर रही थीं। एक तरफ तो त्रिपुतके हाथसे
शिशिरके हाथपर अनवरत जलकी धारा गिर रही थी, दूसरी
ओर शिशिरकी हृदयतन्त्रीमें एक दूसरी ही धारा अनवरत रूपसे
बह रही थी।

हाथ धुलाकर विद्युतने हाथ पोंछनेके लिये एक नौलिया
डिया। हाथ मुह पोंछकर शिशिर फिर घरमे गया। इतनेमें
त्रिपुतने एक नशतरीमें सुपारी, लायची, मशाला आदि लाकर
रख दिये।

क्षणप्रभाने कहा—पान क्यों नहीं लाई, बेटी?

विद्युत—ये पान नहीं खाते।

विद्युतकी बातें सुनकर शिशिरको बडा विस्मय हुआ।
उसने अपने मनमें कहा—इतने अल्प परिचयमें ही यह मेरे विपक्ष

में इतनी अधिक बातें कैसे जान गईं। इस भावने क्षणप्रभा
प्रति शिशिरके हृदयस्थ दुर्भावको भी दूर कर दिया। उसका
चेहरा प्रसन्नतासे पिल उठा।

क्षणप्रभा—बेटी, शिशिरको अपने कमरेमें लेजा।

अकेले विद्युतके कमरेमें जाना शिशिरको अभिप्रेत न था।
उसने बहाना करके कहा—मुझे एक जरूरी काम है। और
अधिक नहीं ठहर सकता। जानेकी आज्ञा दीजिये।

क्षणप्रभा—अगले रविवारको दोपहरको यहीं भोजन करना।
आजसे ही निमन्त्रण दे रखती हूँ।

शिशिर—(बीचमें ही) आजसे ही कैसे निश्चयपूर्वक कह
सकता हूँ। अनेक तरहके काम लगे रहते हैं। कहीं फुरसत न
मिली तब

क्षणप्रभा चुप हो गई, अधिक अनुरोध नहीं किया। उस
समय शिशिरको फिर सुनयनीका स्मरण आ गया। उनका
कोई भी अनुरोध इतना शिथिल नहीं होता। जिस तरहसे हो,
स्नेहसे, अभ्यर्थनासे, प्रेमसे वे स्वीकार करवा ही लेती हैं। उस
समय उनकी जवजा करनेका किन्मको साहस हो सकता है।

शिशिर उठ खड़ा हुआ और कमरेसे बाहर निकला। विद्युत
भी साथ ही बाहर निकली।

शिशिर एक बार विद्युतकी ओर देखकर सीढीसे उतरने लगा।

शिशिर दो दण्डा उतर गया। विद्युतने ऊपरसे ही रेलिंग
थामकर मृदु स्वरसे पूछा—आप आवेंगे न ?

शिशिरने मुंह फेरकर विस्फारित नेत्रोंसे विद्युतकी देखा। देखा कि विद्युतकी आखें प्रबल अनुरोध कर रही उसे साहस न हुआ कि वह इन्कार कर सके, कहा—आऊँगा विद्युतका चेहरा मारे प्रसन्नताके खिल उठा।



(चौदह)

प्रेमपाश



इस तरह शिशिरकी एक और मित्र लाभ हुआ। रजतके तीव्र शब्दवाण और क्षणप्रभाकी अकारण प्रबल अनुरागमरी बातोंको बरदाश्त कर शिशिर प्रति शनिवारको मगतकी बैठकके बाद विद्युतको ग्यामवाजार पहुँचाकर तब अपने वासामें लौटता था। रविवार रविवार वह विद्युतके घर भी जाता। वहासे घर लौटकर वह यही सकल्प करता कि अब भविष्यमें विद्युतके घर न जाऊँगा। शनिवारको सध्याके घर मुलाकात हो जाती है। फिर रविवारको जानेकी क्या आवश्यकता? पर जब शनिवारकी रातको वह विद्युतको पहुँचाकर लौटने लगता और विद्युत मृदुस्वरमें कह बैठती कि कल जरूर आइयेगा तो उसे इन्कार करनेका साहस न होता। इस प्रकार थाने जानेसे क्षणप्रभाके प्रति उसका विराग भी कुछ कम हो गया। रविवारको सवेरेसे ही उसकी तन्वीयत घरराने लगती। वह तीसरे पहरकी प्रतीक्षा करने लगता। सध्याके पास तो वह अनेक तरहकी हसी दिहूँगी करता पर विद्युतके घर जाकर वह चुपचाप बैठा रहता। क्षणप्रभाकी अनर्गल बातें सुनता था गाना बजाना करता। पर विद्युतसे बहुत ही कम बातें होती। उस अल्प कथावातामें

भी विद्युतको विद्वत्ताका पूरा परिचय मिलता। उसकी साहित्य-विदग्धता, बुद्धि-विचक्षणता, चरित्र दृढता, और उसकी हृदय-कोमलता तथा सरसता उसे मुग्ध कर लेतीं। इन्हीं सब गुणोंने शिशिरके ऊपर अपना मोहनी प्रभाव डाल रखा था।

एक दिन शामके वक्त शिशिर सध्याको पढा रहा था। पर उसका मन विद्युतमें अटका था। वह प्रतिक्षण उसके आगमनकी प्रतीक्षा कर रहा था। हठात् शिशिरने कहा—भाभी, पढानेमें तबीयत नहीं लगती, आज यहीं समाप्त कीजिये।

सन्धाने हसकर कहा—अभी तो विद्युतके आनेमें अधिक देर है।

शिशिरने हसकर उत्तर दिया—भाभी, आप लोगोंने तो अन्दरे कर दिया। इस तरह मेरे पीछे पड गईं कि वाकई विद्युतके लिये मेरा मन व्यस्त हो उठा है।

सन्धाने हसकर उत्तर दिया—फिर किसीको शङ्कामें रख छोड़नेसे क्या लाभ? जब दोनों तरफसे बराबर आकर्षण है तो मिलाप क्यों न हो जाय?

शिशिर—यह तो ठीक है पर विद्युतको लाकर हम रखेंगे कहा? अपने मेसमें?

अपनी दरिद्रता और निराश्रयताकी बात कहकर शिशिरने सन्धानको अप्रतिभ कर दिया। इस बातका कोई समुचित उत्तर न देकर उसने तिरस्कारपूर्ण शब्दोंमें कहा—आप बड़े बुरे आदमी हैं। मैं आपसे नहीं बोलूंगी।

शिशिरने हंसकर कहा—कब तक ?

इस बातको उडा देनेके अभिप्रायसे संध्याने कहा—हा, एक बात याद आ गई। विद्युतने आपके शरीरका नाप लेनेको कहा था।

शिशिर—क्यों ?

संध्या—वह मिलाई करना सीख रही है। आपके लिये एक कुर्ता तैयार करेगी। स्वयं कहते लज्जा आई इसलिए मुझसे कहा।

शिशिर समझ गया कि मेरे लिये नया कुर्ता तैयार करनेके हेतु यह चाल चली जा रही है। वह चुप रहा। संध्या नाप लेने के लिये गज लाने चली गई। इसी समय विद्युतने कमरेमें प्रवेश किया और शिशिरको अकेला बैठा देख अचकचाकर पूछा—संध्या कहा है ?

शिशिर—परोपकार करनेकी चेष्टा करने गई हैं ?

विद्युत—आपकी बात मेरी समझमें न आई।

शिशिर—प्रथमतः आपके लिये मेरे कुर्तेका नाप लेता और द्वितीयतः मेरे लिये नया कुर्ता तैयार करना।

शिशिरकी बात सुनकर विद्युतको दुःख और लज्जाने एक साथ ही आ घेरा। कुछ न कहकर उसने अपना सिर नीचा कर लिया।

इतनेमें गज लेकर संध्या लौटी। कमरेमें विद्युतकी देखकर उसने कहा—आप आ गई ? देवरजी पागल हो गये थे। (न देती हुई) लो, अपना नाप आप ही ले लो।

एक तो विद्युत यों ही शिशिरका नाप लेनेमें अन्ममर्थ था, दूसरे सन्ध्याकी इन सावगर्भित हुंरातोंने उसका मार्ग और भी अग्रद्व कर दिया। पर सध्या माननेवाली खी नहीं थी। वह जर्दस्ती फौता (गज) विद्युतके हाथमें धमाकर उसे खोंच लायी और शिशिरके सामने खड़ी कर दी। इस स्थितिमें नाप न लेना भी अनुचित था। विद्युतने नीची नजरोंसे एक बार शिशिरकी ओर देखा। उस चितवनने विद्युतके हृदयको शिशिरके नामने स्पष्ट खोल दिया। विद्युत नाप ले लेकर चोलने लगी और सन्ध्या हस हसकर उसे कागजपर लिखने लगी।

नाप ले लेनेके बाद सन्ध्याने मान सहित कहा—मैं नाप मागते मागते हैरान हो गई पर देवगजी एक न एक पाव लगाकर देनेसे इन्कार ही करने गये। अथ विद्युत गनीके फौता लेकर खड़े होते ही कैसे चुपकेसे नाप दे दिया।

शिशिरने शर्माकर कहा—जो किन्हीं एक गम्भेपर चले तो उससे चाट बिचाट करना भी उचित रहता है पर जो मनमाना, हुंमरोंकी सुने जिना ही, रफना जाता है, उससे नर्क करनेसे क्या लाभ ? वहा तो हार स्वीकार कर चुप रहना ही उत्तम मार्ग है।

सन्ध्या—आजसे मैं भी 'तर्गल प्रत्यापी' हुई।

शिशिर प्रसन्नकर बोला—तब तो मैं दोके बीचमें पडकर बेगद मरा।

सन्ध्या—(हसकर) हम दोनों अलग अलग कुर्तानेयार कौली। देखें, बिम्बका बापको अत्रिक जचना है।

शिशिरने कहा—मेरे लिये तो दोनों ही बराबर होंगी ।

इसपर सब हस पडे। इसी समय “काण्डारी”की एक प्रति लिये रजत कमरेमे प्रविष्ट होकर बोला—बोलो शिशिर, क्या पिलाओगे ?

शिशिर—क्या मेरा लेख निकला हं ? पहले यह तो बतलाओ कि तुमने कितना घूस दिया है तो उसीके अनुसार तुम्हें खिलाने की व्यवस्था की जाय ।

रजत (सगर्व)—साधारण घूस दिया है । मेरा एक बहुत पुराना लेख पडा था । उसीको दे आया था ।

शिशिर—यह साधारण नहीं था । उसके प्रतापसे तो मेरा लेख छप सका है ।

शिशिर और रजत दोनों हसने लगे । इतनेमें सध्या रजतके हाथसे “काण्डारी”का वह अंक लेकर पढने लगे और विद्युत् झुककर देखने लगे ।

शिशिरने पूछा—“संग्रह”में जो लेख दे आये थे उसका क्या हुआ ?

रजत—भूधर वापूने कहा कि अभी तो उसे देखनेका समय ही नहीं मिला । अनेक प्रसिद्ध विद्वानोंके लेख भी पहलेसे पास पडे हैं । इससे अभी उसे छापनेका अवसर भी नहीं है ।

शिशिर—तो उसे लौटा क्यों नहीं लाते ?

रजत—इतनी चिन्ता क्यों ? कितने लेखकोंके लेख घरसे

पडे रहते हैं पर तुम तो पेड उगनेके पहिले ही फलके लिये आतुर हुपसे प्रतीन होते हो ।

शिशिर—यह तुम्हारा भ्रम है । मैं तो न पेड चाहता हू न फल । तुम्हीं जबरदस्ती मुझे मजबूर करके बाहर खींच रहे हो । तुम पीछे न पड गये होते तो वे सब कागजपत्र ज्योंके त्यों पडे रहते । ससारमें कोई उनकी गन्ध तक न पाने पाता ।

रजत—अच्छा, यह सब बात रहने दो । मैं चेष्टा करके "सग्रह" में भी उसे शीघ्र ही प्रकाशित करा दूंगा । चलो, इस समय बाहर चलो, भूधर बाबू आदि सभी आये हैं ।

इतना कहकर रजतने शिशिरका हाथ पकडकर बाहरकी ओर धींचा । चलते चलते शिशिरने एक बार विद्युत्पर दृष्टिपात किया । इसी समय विद्युत् भी पुस्तकसे आख उठाकर शिशिर की ओर देख रही थी । दोनोकी चार आँसे होते ही विद्युत् शर्मा गई और फिर पुस्तक देखने लगी । शिशिर रजतके साथ कमरेसे बाहर हो गया ।

शिशिरको दूरसे ही देखकर भूधर बाबूने चिल्लाकर कहा—
आइये शिशिर बाबू, मैंने तो पहलेसे ही भविष्य वाणी कर रखी है कि थोडे ही दिनोंमें आपकी साहित्य कीर्ति बङ्गाल देशमें छा जायगी ।

रजत जरा गम्भीर हो गया । भूधर बाबूके मुखसे इस तरहकी मुक्तकण्ठसे किसीकी प्रशंसा उसने आजतक नहीं सुनी थी । शिशिरने समझा कि भूधर बाबू उसकी हसी उडा रहे

हैं क्योंकि उनकी प्रकृतिसे वह भली भाँति परिचित था। उसने अपने मनमें कहा कि जिसका काम ही लोकनिन्दा है वह भला मेरे लेखोंकी प्रशंसा कैसे कर सकता है।

कमरेमें प्रविष्ट होकर रजतने पूछा—आपने शिशिरके लेखोंकी पढा या ?

भूधर—नहीं

भूधर बाबूकी बात समाप्त भी न होने पाई थी कि रजत अट्टहास करके हसा।

उपस्थित अन्य लोगोंने भी उसमें योग दिया। भूधर बाबूकी अपनी बात समाप्त करनेका भी अवसर न मिला। शिशिरका जी दुःख गया।

भूधर—इनके लेखको बिना पढ़े ही मैंने कम्पोज होनेके लिये प्रेसमें दे दिया है। “काण्डारी” में जो लेख निकला है उसे देखकर ही मैंने समझ लिया कि शिशिर बाबूकी कलममें कितनी शक्ति है, इनकी बुद्धिमें कितना चमत्कार है, इनमें कितनी प्रतिभा है। भाग्यपर इतना जवर्दस्त अत्रिकार, शत्रुविन्यासमें यह करामात, वाक्पूरवचनमें इतना माधुर्य्य, भावविश्लेषणमें इतनी प्रवृत्ता शायद ही कोई लेखक इस उमरमें, प्रगट कर सकता है।

भूधर बाबूकी बातसे घरमें एक बार सन्नाटा छा गया। यह हसीमें उडा देनेकी बात नहीं थी। इस दुबले, पतले, क्षीणकाय, मितभाषी, शान्तप्रकृति युवकके हृदयमें इतनी प्रतिभा, इतनी विदग्धता, इतनी विचक्षणता भरी है कि भूधर बाबू सद्गुण त्रिकट

समालोचक भी मुक्तकण्ठसे प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकते । रजतको तो इतना यश स्वप्नमें भी न मिल सका था ।- हा, चल सकना है, मन्द नहीं, एक रकमसे अच्छा है, ये ही प्रशंसा रजतके लेखोंको सदा मिलती आई थी । आज शिशिरकी उत्कट प्रशंसा से उसका जी जल उठा । शिशिर और भूधर वायू दोनोंके लिये, उसके हृदयमें विद्येयाग्नि जल उठी । पर हृदयके भागको छिपाकर, इस पराजयकी शर्मको धो डालनेके निमित्त उमने हसकर कहा—देगो शिशिर, उस दिन तो तुम मुझपर खफा होते रहे, पर आज इतनी प्रशंसा किसकी बढ़ौलत हो रही है ।

शिशिरका हृदय, कृतज्ञतासे भर गया । उसने गम्भीर स्वरमें कहा—भाई रजत, मैं देखता हूँ कि तुम्हारे एहसानोंका मोह दिन प्रतिदिन भारी ही होता जा रहा है । मेरा इतना सौभाग्य न होता तो तुम मुझे वन्द्युत्वेन ग्रहण क्यों करते ।

नयने सामने शिशिरको अपना ऋणी स्वीकार कराकर भी रजत मन्तुष्ट न हो सका । उस पराजयको वह क्षणमात्रके लिये भी न भूल सका ।

भूधर—शिशिर वायू, मैं कल आपके घरपर आक्रमण करूँगा । किसी अन्यके पहुँचनेके पूर्व मैं आपके समस्त भण्डारपर अधिकार कर लेना चाहता हूँ । रजत वायू हमारे लेफ्टेण्ट होंगे ।

अतः तो रजत किसी प्रकार अपने हृदयके भागको छिपा कर हस रहा था । भूधरकी इन बातको सुनकर वह एक दिन

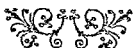
गम्भीर हो गया। बोला—कल तो मैं नहीं चल सकूँगा। कुछ आवश्यक काम है।

भूधरने रजतकी गम्भीरताकी उपेक्षा कर कहा—तब मैं अकेला ही आऊँगा, शिशिर बावू!

प्रथम सफलतासे शिशिरका चित्त मारे आनन्दके उद्दीप्त हो उठा था। स्वभावगत लज्जासे नम्र-होकर बोला—आपका स्वागत है, पर वहाँ हरण करने योग्य कोई वस्तु आपको न मिलेगी।

भूधरने हसकर कहा—जो कुछ हम ला सकेगे वही बङ्गला साहित्यमें अतीव दुर्लभ है। आपके हृदयमें विद्या और सौन्दर्यका विचित्र सम्मिलन हुआ है।

रजतने एक दम गम्भीर भाव धारण कर लिया, चुपचाप बैठा रहा। किसी बातमें योग नहीं दिया। उसके अन्य साथी भी चुप्पी साथे बैठे रहे। भूधर बावूकी रसभरी बातोंने भी उनकी चुप्पी न तोड़ी। सगत भी न जमी, आज सब लोग जल्दी ही चले गये।



(पन्डह)

डाह

—०००—

सगत भग होगई । रजन घरके भीतर गया । मध्याने प्रसन्न होकर कहा—भूधर बाबू देवजीकी बड़ी प्रशंसा कर रहे थे ।

रजन—(गम्भीर होकर) वह सब सम्पादकोंको चाल है । नये लेखकोंको फसानेका यही तरीका है ।

मध्याने प्रतिवाद करके कहा—यह बात तो नहीं है । पहले तो बिना पढे ही वे लेख लौटा देनेको प्रस्तुत थे । पर “काण्टारी” में प्रकाशित लेखको पढकर उनका मत परिवर्तन हुआ ।

रजन—“काण्टारी”में प्रकाशित लेख तो शिशिरका ही नहीं है । प्रूफमें मैंने घोर परिवर्तन करके इसका इस प्रकार रूपान्तर कर दिया है कि लोगोंको जचने लगा है ।

शिशिरके नामसे जो लेख प्रकाशित हुआ है वह पूर्णतः शिशिरका नहीं है, उन्में रजनका भी हाथ है, रजनके परिवर्तन करनेसे ही उन्में यह रूप धारण कर लिया है, दूसरेके परिध्रमसे ही शिशिरका इतना नाम हो गया है, इत्यादि बातोंको स्मरण कर सध्या दुःखी और सुखी हुई । यदि यह लेख शिशिरका ही होता तो उसे अधिक प्रसन्नता हुई होती । यह शिशिरका लिखा नहीं है यह जानकर उसे बड़ा दुःख हुआ पर अपने पत्निकी मित्र भक्ति

देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। उसने कहा—मुझे पहले क्या नहीं बताया। मैं भी इसी सोचमें पड़ी थी कि नूतन लेखक तुमसे उत्तम कैसे लिख सकता है। दो आदमीका हाथ लगनेसे वह इतना उत्तम हो गया है।

पर इससे रजतको तनिक भी प्रसन्नता न हुई। उसने गर्भीरस्वरसे कहा—हा। इतना कहकर रजत बाहर जाने लगा।

सध्या पतिकी गर्भीरताको लक्ष्य न कर उसके पीछे चलते चलते बोली—अबकी भूधर वावूकी छूव हंसी होगी। बिना देखे ही लेख छापनेको दे दिया है तो ठगे भी जायगे। देखो, अबकी तुम प्रूफ मत देखना और न सशोधन ही करना।

रजतको सध्याकी बातोंमें जरा भी आनन्द न मिला। उसने उसी भावसे कहा—तुम जाकर सो रहो, मुझे एक आवश्यक लेख लिखना है।

पतिके इस अन्तिम वाक्यको सुनकर सध्या चुप हो रही। उसने देखा कि पति भगवान बड़े ही गर्भीर हो रहे हैं, उसकी बातोंमें उन्हें लेखमात्र भी आनन्द नहीं मिल रहा है। उसने समझा—मालूम होता है इनके हृदयमें किसी नये भावका आविर्भाव हुआ है और वे उसीको अकित करनेके लिये सिलमिला बाध रहे हैं। कोई न कोई नई रचना ये अवश्य कर डालेंगे और कुछ न कुछ नया अप्रस्य पढ़नेको मिलेगा, इस ख्यालसे उन्ने बड़ी प्रसन्नता हुई। निदान वह विछोनेपर जाकर सो रही। रजतने

रमरमें जाकर बत्ती जलाई और लिपने बैठा "काण्डारीकी
ई सख्याकी समालोचना ।"

प्राय चारह बजते बजते रजतने अपनी समालोचना समाप्त
की। उसी समय सध्या उठ खडी हुई और आग्रहसे पूछने
लगी—देखू, क्या लिखा है।

रजतने आश्चर्यसे पूछा—क्या तुम सो नहीं गई थी ?

सध्याने पतिप्रेमसे अभिभूत होकर कहा—नींद नहीं पडी।
आपका लेख देखे बिना तो मुझे चैन नहीं आता।

रजतने गम्भीर स्वरमें कहा—कोई विशेष बात नहीं है।
'काण्डारी' की नई सख्याकी समालोचना की है। "सग्रह"के
आगामी अंकमें जायगो।

सन्ध्याने आग्रहसे कहा—जरा देखू तो अपने मुपसे अपनी
करनी किस प्रकार वर्णित है।

रजतने कुण्ठित होकर कहा—अभी उसमें बहुतसा रहोबदल
करना है।

सन्ध्याने लेख उठाते हुए कहा—जो कुछ बदलना हो पीउं
बदलना। इस समय तो मैं उसे पढूंगी ही। केवल इसे पढनेके
लिये ही मैं अतक जग रही थी।

रजत वहासे उठा और धीरे धीरे जाकर चारपाईपर पड
पडा। सन्ध्या पढने लगी। अन्य लेखोंपर साधारण दृष्टिपात करते
हुए रजतने अपनी गल्पकी जरा तीखी समालोचना की थी और
अन्तमें शिशिरके उपन्यासकी समालोचना थी। लेखकने किन

किन शब्दोंका असङ्गत प्रयोग किया है, कहा शब्द विन्यासकी दूट है, कहा भाव-ग्रहणमें कमी है, नायक नायिकाकी बात चीतमें कहा अतिशयोक्ति है, इत्यादि बातोंकी कड़ी समालोचना की गई थी। इस समालोचनासे सन्ध्या सन्तुष्ट न थी पर उसने हसकर कहा—अपनी और अपने मित्रकी हजामत अपने ही हाथ बनाई जायगी क्या ?

रजतने गम्भीर होकर कहा—इस विषयमें तो अपना पराया देखा नहीं जाता। यहा नो एक तरफ लेखक और दूसरी तरफ समालोचक। साहित्यकी दृष्टिसे तो प्रत्येक लेखककी जांच करनी होगी और उसी तराजूमें तौलना होगा।

सन्ध्याका दिल श्रद्धा और प्रेमसे भर गया। मेरे स्वामी इतने निरपेक्ष! सन्ध्या अपनी जगहसे उठी, पन्दिरेचकी गाढ आलिङ्गन कर अपने हृदयके भावको अधररूपी कटोरीमें भरकर रजतके मुखमें डाल दिया। फिर भी रजतके हृदयमें उल्लास नहीं आया। उसने गम्भीर होकर कहा—अब और न जागो। रात अधिक बीत गई। चलो सो जाय।

अधर सङ्गत समाप्त होनेके बाद जय शिशिर विद्युतको लेकर पहुचाने गया तो मार्गमें विद्युतने कहा—भूवर धावूके मुखसे आपकी प्रशंसा सुनकर आपके मित्रको विशेष प्रसन्नता नहीं हुई।

शिशिरने व्यस्त होकर कहा—नहीं, यह बात नहीं है। इस प्रशंसाका अधिकांश श्रेय तो उन्हींको है।

विद्युत—मैं तो यह दो वर्षसे देखती चली आ रही हूँ कि

(सोलह)

उदय

दूसरे दिन तीसरे पहर भूधर वायू शिशिरके डेरेपर पहुँचे। “सग्रह” के सम्पादक स्वयं लेख लेनेके निमित्त शिशिरके घरपर आये हैं, इस सवात्रने डेरेमें हलचल मचा दी। लोगोंके विस्मयसे देखा कि शिशिर उपेक्षा योग्य नहीं है।

शिशिरने कहा—भूधर वायू, मैं यह नहीं चाहता कि लेख किसी पत्र या पत्रिकामें प्रकाशित हों। रजतसे भी मैंने यह कहा था। इसके अनेक कारण हैं।

भूधर—इस तरहका सङ्कोच बृथा है। आज मैंने आपकी “फूलोंकी डाली” पढ़ी। क्या ही मधुर और मनोहर रचनाशैली है। पढ़कर तबीयत वाग वाग हो जाती है। चाकई ‘फूलोंकी डाली’ के प्रत्येक शब्द फूल ही हैं। उसके प्रत्येक शब्दमें अपरिमित भाव भरे हैं, फूलोंकी सौरभके समान मस्तिष्कमें भर जाते हैं। एक एक शब्द प्रौढ लेखनीसे निकले हैं।

शिशिर (उदास और गम्भीर होकर)—रजतने जो ना समझी थी है उससे मैं त्रस्त हो गया हूँ, इस छात्रावस्थामें मानसिक चिन्तामें मुझे न डालिये। मुझे भय है कि कहीं आपकी प्रशंसा मेरे लिये हानिकर न हो।

भूधर बाबू खिन्न-खिलाकर इस पडे, डेरेके लडके भी इस पडे। भूधर बाबूने कहा—इस समय जो कुछ आपके पास है उसे हमारे हजाले कीजिये। यौ० ए० पास करनेके बाद फिर लिखनेका काम कीजियेगा।

शिशिर (नम्र होकर)—आप मुझे क्षमा करेंगे। भाग साग्रह मेरे लेखके लिये इस तरह अनुरोध कर रहे हैं, इससे बढ़कर सौभाग्यकी बात मेरे लिये क्या हो सकती है। बङ्गालमें ऐसे कितने लेखक हैं। इसपर भी मैं आपत्ति कर रहा हूँ। इससे आप भली भाँति समझ सकते हैं कि मेरी आपत्तिका कारण कितना प्रबल है।

शिशिरकी प्रशंसा सुनकर कालिदास अतिशय प्रसन्न हो रहा था। उसने सोचा कि शिशिरका यह सङ्कोच स्वाभाविक है। नये लेखकोंको उतनाही सङ्कोच होता है जितना प्रथम सन्तान, लाभ करनेपर नव वधूको। इसलिये वह शिशिरकी समस्त लिखी पुस्तकें लाकर भूधर बाबूके सामने रखकर बोला—लीजिये, इतनी तो यह हैं और मैं योजता हूँ।

पुस्तकें पाकर भूधर बाबू अनिश्चय प्रसन्न होकर उठ खड हुए और बोले—“गजी यार, किन्तु, दम लगाये व खिसके” अपना काम होगया अब मैं चलता हूँ। इस समय विदा होता हूँ फिर कभी उपस्थित हूँगा।

शिशिरका मुख-भय और शकासे कातर हो-रहा था। भूधर बाबू उसको और देवकर हंस दिये और चलते बने, डेरेके

समस्त छात्र आ आकर शिशिरकी प्रशंसा करने लगे और उसे हर तरहसे तद्गुण करने लगे। कोई हाथ पकड़कर खींचता, कोई पीठ ठोकता, कोई आलिङ्गन करता। शिशिरने हतोत्साहसा होकर कालिदाससे कहा—भाई कालिदास ! तुमने अच्छा काम नहीं किया। इसके लिये मुझे भारी प्रायश्चित्त करना पड़ेगा।

कालिदासने समझा कि शिशिर शायद समालोचकोंकी कठोर लेखनीसे भयभीत है। उसने हसकर कहा—जिसके लेखको "सग्रह"के सम्पादक इतने आग्रहसे ले जाय उसको फिर समालोचना आदिका क्या भय ?

शिशिर चुप रहा। इसी समय किसीने नीचेसे आवाज देकर पूछा—क्या इस ढेरमें शिशिर चक्कती रहते हैं ?

कालिदासने चट उत्तर दिया—हा, आप लोग ऊपर आइये।

शिशिरने आश्चर्यसे कहा—यह बला कहासे पहुची।

इतनेमें ही दो सज्जनोंने कमरेमें प्रवेश किया। उनमेंसे एक महाशय तो जरा मोटे तगडे थे। अभी जवानीकी उमड़में थे। पञ्जाबी चादर ओढ़े थे जो कुछ मैली हो गई थी। दूसरे महाशय दुबले पतले थे, आँसुपर चश्मा लगाये थे, माथा चिकना था और पोशाकसे वायूपन भलकता था।

तगडे सज्जनने कहा—मेरा नाम शैलेन्द्रनाथ सरकार है। मैं "मन्दिर"का सम्पादक हूँ। (दूसरे सज्जनकी ओर लक्ष्य कर) आपका नाम शिरीषचन्द्र मंत्र है। आप "मुद्रिका" के सहकारी हैं। "काण्ठारी"में शिशिर बाबूका जो लेख निकला है

से पढ़कर हम लोग मुग्ध होगये। भूधर बाबूसे भी शिशिर बाबू-
की बड़ी प्रशंसा सुनी। हमलोग शिशिर बाबूके पास प्रार्थना
करने आये हैं कि उनकी कृपादृष्टि हमारे पत्रपर भी होनी
चाहिये। आप लोगोंमें शिशिर चक्रवर्ती किसका नाम है ?

कालिदासने हंसकर कहा—जिसने इतनी प्रबल प्रतिभाका
निश्चय दिया है वह छिपा नहीं रह सकता। आप लोग सम्पादक
हैं, क्या इतनी पहचान भी आपलोग नहीं कर सकते ?

शैलेन्द्र अपने नामको चरितार्थ कर रहा था। अभीतक
तो वह हंस रहा था पर कालिदासकी बातोंने उसे चक्रमें डाल
दिया। वह चकित होकर सबके मुहकी ओर गौरसे देखने
लगा पर निश्चय न कर सका कि शिशिर चक्रवर्ती कौन हैं।
उमने कालिदाससे कहा—आपने इस तरहका प्रश्न किया,
इससे स्पष्ट है कि आप शिशिर चक्रवर्ती नहीं हैं। (शिशिरको
लक्ष्य कर) आपकी आकृति, स्वभावगत लज्जा और उज्ज्वल
मुख देखकर आपपर ही सन्देह होता है। उनकी बात समाप्त
होते न होते सब ही प्रसन्न होकर हस पड़े।

कालिदासने हंसकर कहा—आप लोग, परीक्षामें उत्तीर्ण हुए,
अलिये बैठिये। पर इतना अभीसं बतला देता हू कि जो कुछ रहा
सब भूधर बाबू अभी उठाकर ले गये।

शैलेन्द्र हताश होगया, बोला—क्या सब उठा लेगये ?
शिरौष हंसकर बोला—तो हर्ज ही क्या है। लेखक तो
कल्पवृक्ष ठहरे। फल सभी तोड़ सकते हैं। पर फलनेकी शक्तिको

तो कोई उठा नहीं ले जा सकता। जब-जब उसे हिलाइये फल गिरेगा ही। जिस बुद्धि द्वारा नित्य नई बातोंका अविर्भाव हो, नये उद्धारोका जन्म हो, उसे ही प्रतिभा कहते हैं।

शिरीष बाबूकी वाक्पटुता और वचनचातुर्यसे शिशिर बड़ा ही प्रमत्त हुआ। उसने कहा—मेरा सौभाग्य है कि आपलोग मेरे लेखको अपने पत्रमें स्थान देना चाहते हैं। मैंने कुछ छिपाकर रफ छोडा है, अभी देता हूँ।

“मुद्रिका” उस जमानेमें बङ्गालमें सर्वोत्तम पत्रिका समझी जाती थी। उसके सम्पादकको लेखके लिये इतना आग्रह करते देख शिशिर अपनी सारी आशंका और डर भूल गया। वह जाकर दो लेख ले आया और उसमेंसे जो उत्कृष्ट था उसे तो शिरीष बाबूको और जो जरा मध्यम था उसे शैलेन्द्र बाबूको दिया।

शैलेन्द्र आनन्दित होकर बोला—आपकी सुजनतासे हमलोग अतिशय कृतकृत्य हुए। यदि किसी समय कार्यालयमें पधारने की रूपा करे तो हमलोग अनुग्रहीत होंगे। हमलोग इतने फसे रहते हैं कि बहुत आना जाना नहीं होता।

शिरीषने हंसकर कहा—हमलोगोंका एक क्लर है। हम चाहते हैं कि आप उसके सदस्य हो जायें। प्रति सोमवार बैठक होती है। बारी बारीसे बैठकका अधिेशन प्रायः सभी मेम्बरोंके घर होता है। उसका कोई स्थायी अड्डा नहीं है। हमलोग सभी विषयोंकी निर्भय आलोचना करते हैं। हमारे क्लरमें नास्तिक,

साम्यवादी, विजाहके विरोधी, सभी प्रकारके लोग हैं। चूंकि इसकी सीमा परिमित नहीं है इसीसे इसका कोई स्थिर अट्टा भी नहीं है।

शिरीषकी घातचीतका ढग इतना सुन्दर था कि शिशिर उसपर मोहित हो गया। उसने कहा—जरूर मैं भी मेम्बर होऊँगा। आपने तो मुझे भी टॉकपीटकर वैद्यगज बना दिया। जिन तरहसे आप लोग मेरी प्रशंसा कर रहे हैं उससे मैं भी अपनेको परिणत और विज्ञ समझने लगा हूँ।

शिरीषने इसरू कहा—तो शुभस्य शीघ्रम्। कलकी बैठकमें आप अग्र्य सम्मिलित हो।

शिशिरने पूछा—कल बैठकका अधिवेशन कहा होगा ?

शिरीष—मेरे ही परपर। कलसे ही आप हम लोगोंके अङ्ग हो जायगे। कल आपका प्रवेश कराया जायगा। दूसरे सप्ताहसे आपको वरार मचना मिलती रहेगी। प्रतिमास चार आना चन्दा देना होगा और लिखना पड़ेगा कि हम सदा स्वतन्त्रताके पक्षपाती हैं, सबको सोचने, लिखने और काम करनेकी पूर्ण स्वतन्त्रता है।

शिशिर (हँसकर)—इतना और क्यों न जोड़ दिया जाय कि हमलोग स्वतन्त्र डकैतीके भी समर्थक हैं।

शिरीष—हमलोग उसके भी प्रतिपादक हैं। हमलोग स्वकीय जगह स्वतन्त्रता चाहते हैं। स्वतन्त्रताही हमलोगोंका लक्ष्य है। कायदे कानूनके ग्रन्थको हम लोग स्वीकार नहीं करने।

शिशिर हम नव परिचित मनुष्यसे बातचीतमें पूर्ण स्वतन्त्रता और हेलमेल देखकर समझने लगा मानों यह मेरा पुराना परिचित है। इससे बातचीतकर शिशिर अतिशय प्रसन्न हुआ। इतनमें शिरीष उठकर खड़ा हुआ और प्रणाम नमस्कार कर चलनेकी आज्ञा मागी।

शिशिरने साम्रह उन्हें विदा किया। जाते समय शिरीष और शैलेन्द्र उस वर्षकी "मुद्रिका" और "मन्दिर"की पूरी पूरी फाईल उपहार देने गये।

इनसे छुट्टी पाकर शिशिर कपड़ा पहिनकर ज्योंही विद्युतके घर जानेको प्रस्तुत हुआ उसी समय "काण्डारी" के सम्पादक दक्षिणा बाबू एक सज्जन पुरुषको लेकर उपस्थित हुए। शिशिरका पता लगाकर उससे कहा—आपकी मेरी कमीकी जान पहचान नहीं। पर हम लोग एक दूसरेसे एकदम अपरिचित नहीं। मैं "काण्डारी" का सम्पादक हूँ।

शिशिरने कहा—ठीक!

दक्षिणा बाबू कहनेलगे—आपके लेखने "काण्डारी" का भाग्य पलट दिया। दिन प्रति दिन ग्राहक बढ़ रहे हैं। इस मासकी "मुद्रिका"में आपके लेखकी बड़ी प्रशंसा निकली है। "मुद्रिका"के सहकारी सम्पादक श्रीयुत शिरीष मैत्रने आपके लेखकी समालोचना की है। उसी समालोचनाकी वदौलत इस तरह ग्राहक दूटे पड रहे हैं।

शिशिर—शिरीष बाबू तो अभी यहासे गये हैं, पर उन्होंने

यह सब कुछ नहीं कहा। “मुद्रिका” तो अवश्य देते गये हैं पर मैंने उसे अभी तक पढ़ा नहीं।

शिशिर “मुद्रिका” का वह अङ्क लेकर समालोचना खोजते खोजते बोला—आप मेरे ऊपर बड़ा अनुग्रह कर रहे हैं।

दक्षिणा बाबू—हम लोग आपसे एक बातकी प्रार्थना करने आये हैं। ये हमारे मित्र श्यामलाल मुखोपाध्याय हैं। आप प्रकाशनका काम करते हैं। जो लेख “काण्डारी” में छप रहे हैं उन्हें आप पुस्तकाकार निकालना चाहते हैं। यदि आप आज्ञा दे तो साथ ही साथ वह काम भी होता थले और इसके लिये ये आपको २५) २० सैकड़े पुरस्कार देना चाहते हैं और कापी-राइट भी लेनेके लिये तैयार हैं। आदमी बड़े अच्छे हैं, किसी तरहकी धोखाधड़ी नहीं कर सकते।

शिशिर—मैं तो यह सब कुछ जानता नहीं। बलात् इस तरहकी विपत्तियोंमें भ्रोक दिया गया है। अच्छा होता यदि उसके सन्धकी बात आप रजत बाबूसें तै करते।

दक्षिणा बाबू—मैं पहले रजत बाबूके पास ही गया था पर उन्होंने कहा कि एक तो दूसरेकी पुस्तक, दूसरे रुपये पैसेका मामला, मैं इनमें हस्तक्षेप नहीं कर सकता। आप उनके ही पास जाइये। इसलिये मैं यहा आया।

रजतकी बातें सुनकर शिशिरको मार्मिक वेदना हुई किन्तु दूसरोंके सामने इस तरह हृदयके भावको व्यक्त करना उचित न समझकर उसने कहा—अच्छी बात है। मुझे आपकी शर्तें मजूर हैं। कोई विशेष आपत्ति नहीं है।

अतिशय प्रसन्न हुआ। उसने अपने मनमें कहा—मैं भी पागलपनमें क्या क्या सोच गया था। विद्युतकी बातोंने मेरे चित्तको चंचल कर दिया था। मैं अभी जाकर विद्युतसे लड़ूंगा।

यही सोचते सोचते शिशिरने विद्युतके घरकी तरफ प्रस्थान किया।



(सत्तरह)

शिशिरकी उदारता

एकके बाद एकके आजानेसे शिशिरको देर होगई । विद्युतके परपर पहुँचते पहुँचते सन्ध्या हो गई । वह वेधडक ऊपर चढ़ गया और क्षणप्रभाके कमरेमें प्रवेश करना ही चाहता था कि तहसा ठिठक गया । उस समय क्षणप्रभा एक बड़े आइनेके सामने बड़ी होकर अपनी सौन्दर्य छटा निहार निहारकर विहस रही थी । उनकी हंसी और झूझझूँसे विचित्र तरहकी लालसा और जेलासिताका भाव टपक रहा था । शीशेमें शिशिरका लज्जित और निरक्त प्रतिबिम्ब देखते ही क्षणप्रभा जल्दी जल्दी सिर झुकाकर बोली—आओ वेटा, विद्युत तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही थी । जबतक तुम न आये तो उसने समझा कि तुम निश्चय ही रजत नरुके घर होगे । बसो वहीं गई है । आज इतनी देर क्यों हुई ?

शिशिर—कई लोग आ गये, इसीसे देर हो गई । अच्छा तो आ जाता है ।

क्षणप्रभा—रजतके घर आओगे न ? विद्युत वहीं मिलेगी । माके मूँहसे बेटीके लिये इस तरहकी बातें शिशिरको बहुत ही धुरी लगती । बिना कुछ कहे चुने वह नीचे उतरा और घरसे बाहर हो गया ।

रास्तेमें उसने निश्चय किया कि आज रजतके घर न जाऊगा ।

पर श्यामबाजारसे चलकर जब वह घीड़न स्ववायरके पास पहुचा तो उसका मन जर्दस्नी रजतके घरकी ओर खिचने लगा। बार बार चेष्टा करनेपर भी वह अपने मनको न रोक सका। तब लाचार वह रजतके घरकी ओर मुडा। रजतके घरके फाटकमें एक नरफसे वह घुसा और दूसरी तरफसे विद्युतकी गाडी। गाडीमे उतरते ही विद्युतने शिशिरकी देखकर हंसकर कहा—
में तो आपहीको ढूँढती ढूँढती यहातक पहुची हूँ।

शिशिरने हंसकर कहा—में भी तो आपके ही घरसे लौटा आ रहा हूँ।

विद्युतने हसकर हा—तो चलिये लौट चलें।

शिशिरने हसकर कहा—किसीके दरवाजे तक आकर लौट जाना उचित नहीं होगा।

विद्युतको भी यह बात पसन्द न थी। पर शिशिरके साथ एकान्तमें बातचीत करनेके आग्रहसे प्रेरित होकर ही उसने यह बात कही थी। पर शिशिरकी जवानी यह उत्तर पाकर वह शर्मा गई, उसका चेहरा लाल हो गया। और कुछ न कहकर वह आगे बढ़ी। शिशिर भी साथ साथ चला। घरमे सुनयनी, सन्ध्या और रजत तीनों विद्यमान थे।

दोनोंको साथ आते देखकर सन्ध्याने हसकर कहा—एक साथ आज युगलजोडीका शुभागमन जवडा ही सुखदायक है।

विद्युतने सन्ध्याके पास पहुचकर प्रेमभरी चपत उसके गाल-पर जमा दी।

सन्धाने हसकर कहा—देवरजी ! क्या आपने इस मासकी 'मुद्रिका' देपी है ? आप चाहे दुनियाको भलेही धोखा देलें पर हम लोगोके सामने आपकी चाल नहीं चल सकती । हम लोगोको तो पता लग ही गया ।

शिशिर सन्ध्याका अभिप्राय न समझ सका । पूछा—किस तरह ?

सन्धाने हसकर कहा—“काएडारी” में प्रकाशित लेख तो ठीक आपका नहीं है पर प्रशंसा आपकी ही हो रही है ।

शिशिर—(चकित होकर) किसने कहा कि मेरा लेख नहीं है ? सन्ध्या (उसी तरह कौतुककी हसी हंसकर)—जिसने आपकी सहायता की थी, जिसने प्रूफमें आपके लेखको ठीकठाक कर दिया था, वे ही आपके बन्धु । इतना कहकर सन्धाने टेढ़ी नजर रजतपर डाली ।

शिशिर अवाक हो गया । उसने रजतकी ओर देखा । उसका चेहरा मुरझा गया था । वह समझ गया । चट सन्ध्याकी ओर फिरकर बोला—मालूम होता है रजतने सब भेद खोल दिया । इतना मना किया, इसे गुप्त रखनेके लिये भी कहा, पर न माना । जब आपको सब बातें मालूम ही हो गई हैं तो आपसे छिपाऊ क्यों । सच बात तो यह है कि लेखका नाम और नीचेका हस्ताक्षर तो सोलहो आना मेरा, नहीं तो लेखके विषयमें पन्द्रह आना रजतका है और एक आना मेरा । इसपर मैंने रजतसे कहा कि तब अपना ही नाम रखो । उसने कहा—नहीं, कथा-

मुख तो तुम्हारा है। तब मैंने दोनों नामोंका प्रस्ताव किया। उसे भी स्वीकार नहीं किया। पर खोरी कितने दिन छिपी रह सकती है। आखिर खुल ही गई। चार कानसे दस कानमें पड़ी। अवश्य फूट जायगी और मुझे शर्माना पड़ेगा।

सन्ध्या (गम्भीर होकर)—हमलोग घरके लोग हैं, विद्युत् अपनी है। बाहरके लोग यह बात किस तरह जान सकेंगे ?

रजत उठकर धीरेसे बाहर चला गया।

सुनयनी पुत्रके मित्रवात्सल्यसे बड़ी प्रसन्न हुई, बोली—क्यों बेटा शिशिर ! क्या तुम कोई दूसरे हो।

शिशिर मलिन मुख उनकी ओर देखकर बोला—मा ! यह तो मैं कह नहीं रहा हूँ।

सन्ध्याने हंसकर कहा—एक और दिल्लगी हुई है। “काण्डा रो” के इस अककी उन्होंने समालोचना की। उसमें अपने और आपके लेखकी बड़ी खिल्ली उड़ाई है। पढ़नेवालोंको यही विदित होगा कि समालोचक लेखकोंके पीछे हाथ धोकर पड़ गया है। खामखाह लोगोंका ध्यान लेखकोंकी ओर आरुष्ट होगा। ससारकी आँखोंमें धूल फेंकनेका यह दूसरा उपाय है।

इस बातसे शिशिरको आन्तरिक वेदना हुई। उसने दिखावा इन्सी इंसकर कहा—रजत इस गुणमें भी इतना निपुण है ! हमें प्रसिद्ध कराये बिना उम्मे चैन पढ़ते नहीं दिखाई देता।

सुनयनी—बेटा, बड़े भाईका यही कर्तव्य है।

विद्युत् बैठी बैठी सब बातें सुन रही थी। उसके हृदयमें

कर नये भाव उठने और विलीन हो जाते थे, भय, वेदना, विरक्तिके भाव उसे बेतरह पीटा देने लगे। उसे यह समझ न लगी कि शिशिर ये सब बातें गढ़ गढ़कर कह रहा उसने सोचा—जिस दिन यह भेद सुनयनी और सन्ध्यापर ही जायगा उस दिन रजतके प्रति इनके क्या भाव रहेंगे। ही घरमें माता और खोसे रजत कितना अपमानित होगा। मालने उसे और भी मर्माहन किया। वह चट उठकर तो प्रस्तुत हुई, बोली—तजोयत अच्छी नहीं मालूम होती।

सुनयनी परराकर उसके उदास मुहकी ओर देखकर पूछने लगी—क्या हो गया तुम्हें ?

विद्युत—सिरमें जोरका दर्द हो रहा है। कठेजेमें भी दर्द हो रहा है। इस तरहका दौरा मुझे प्रायः आया करता है। सन्ध्या (सस्नेह उसके शरीरपर हाथ फेरती हुई)—यही सोचकर तजोयत सम्हल जानेपर तब जाना।

विद्युत—नहीं, मैं जाऊंगी। यह कहकर वह उठकर चली

विद्युतका शरीर खराब है, यह सुनकर शिशिरको बड़ा ही दुःख हुआ। पर वहा कुछ कहना उचित न समझकर वह चुपचाप रहा। विद्युतको अकेली जाने देख उसे और भी दुःख हुआ। उसके शर्मके वह साथ भी नहीं जा सकता था। पर सुनयनी की रक्षा की, बोली—शिशिर, तुम विद्युतके साथ जाकर

विपाक प्रेम

उसे घरतक पहुँचा आओ। उसकी तवीयत अच्छी न
अकेले जाना उचित नहीं।

इस आज्ञाका पालन करनेके लिये शिशिर सहर्ष तैय
गया। सुनयनी (सन्ध्यासे)—मालूम होता है इसे भी
माका रोग हो गया है। कलेजका दर्द तो साधारण
नहीं है।

अपनी सखीके इस सकामक रोगसे सन्ध्या अति
हो उठी। कातर दृष्टिसे सासकी ओर देखती हुई बोली—
कारण भी दर्द हो सकता है। फिर हसकर—देवरजीको
जानेके लिये तस्कीब भी हो सकती है।

बधूको बात सुनकर सुनयनी हंस पड़ी। विद्युत
साथ खाना हो गई।

गाडीमें बैठने ही विद्युतने शिशिरसे कहा—इस तरह
बातसे कबतक उनके अवगुणोंको छिपाइयेगा ?

शिशिर विद्युतको बुद्धि-विलक्षणतापर मन ही मन
होता हुआ बोला—मैंने झूठ क्या कहा ?

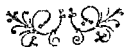
विद्युतने जोर देकर कहा—मेरे नजदीक आपकी बात
चल सकती। रजत बाबूकी शैली मुझसे छिपी नहीं है।
लेखकी एक लाइन भी लिखनेकी उनमें योग्यता नहीं
उनकी ईर्ष्याका कारण है।

निकाला। अत्र तो चचावका कोई उपाय भी नहीं रहा। आज “संग्रह” “मुद्रिका” और “मन्दिर” के सम्पादक भी आकर लेप ले गये।

शिशिरकी अन्तिम बात सुनकर विद्युत मारे खुशोके उछठ पडो। बोली—क्या “मुद्रिका” के सम्पादक भी लेप मागने आये थे? खूब हुआ। “मुद्रिका”के सम्पादकसे तो रजत वायूका भगडा है। देखें अत्र वे किस मुंहसे कहते हैं कि इस लेखका प्रूफ भी मैंने देखा दिया है।

शिशिर (जरा रुककर)—प्रूफ मैं मगा भेजूगा। मैं तो प्रूफ देखने जानता नहीं, रजतको दे दूंगा।

शिशिरकी उन्नतहृदयता देखकर विद्युत अत्राक् हो गई। वह और कुछ न कह सकी। तृपित नेत्रोंसे शिशिरके मुहकी ओर देखती रही। गाडी पूर्ण वेगसे खटपट करती जा रही थी पर भीतर बैठे दोनोंके दोनों एक दम चुप थे।



(अठारह)

कपटजाल



दूसरे दिन कालेजमें पहुचने ही खगेन शिशिरके पास पहुचा और उसके कन्धेपर हाथ रखकर बोला—रजत बाबूने तो चुटकी वजाते वजाते आपका नाम कर दिया ।

शिशिर—(हसकर) प्रथम सहवाससे ही मैं जान गया था कि रजत इन गुणोंमें कितना निपुण है ।

खगेन—(मुह बनाकर) रजत बाबूमें भो कैसी शक्ति है ! कलममें कैसा जोर है, क्या देखनेवाला कमी भी कह सकता है कि यह उनकी शैली है । तुम्हारी शैलीमें एकदम अपने कलमको मिला दिया ।

शिशिर—(हसकर) इसीसे तो उनकी प्रसिद्धि है । जो कुछ वह कर दे उसे थोडा समझिये ।

रजत उस जगहसे हटकर दूर चला गया । खगेनने कहा—आत्म-प्रशंसाकी बात सुनकर रजत बाबू यहासे हट गये ।

कालिदास चुपचाप अबतक शिशिर और खगेनकी बातें सुन रहा था । उसने पूछा—खगेन ! तुमसे कौन कहता था कि शिशिरका जो लेख, “काण्डारी” में निकला है वह रजतका लिखा है ? क्यों शिशिर यह बात सच है ?

शिशिरके बोलनेके पूर्व ही रागेन बोल उठा—भला यह कर सम्भव है कि शिशिर बायू इस बातको स्वीकार कर लेंगे। राजन बायू स्वयं मुझसे कह रहे थे—मैं शिशिरको पाना कपडा देता हूँ, बासावालेने मकानका किराया कम कर दिया है, इस पहानेसे मकानका किराया भी चुकाता हूँ, उसका नाम होगा ह सोचकर उसके लिये पुस्तकें लिखकर छपवा देता हूँ पर वह 'मा निमकहराम है कि एक बार स्वीकार भी नहीं करता।

शिशिरपर मानों पहाड़ गिर पडा। कातर दृष्टिसे उसने कालिदासकी ओर देखा। शिशिरको सान्त्वना देनेके अभिप्राय-से उसने कहा—सब झूठी बात है। इतनी पुस्तक लिखनेका राज-को समय कब मिला ? स्वयं भूधर बायू बासामें जाकर शिशिरके लेखोंकी जिस तरह प्रशंसा करते थे उसे मैंने अपने कानों सुनी है।

रागेनने कहा—भूधरकी बात छोड़िये। सम्पादक तो पिना पेदीके लोटा होते हैं, कभी इधर दुलक पड़ते हैं कभी उधर। आज जिसकी निन्दा करेंगे कल उसीकी स्तुति करने लगेंगे। भूधरने देखा कि शिशिरकी विख्याति हो रही है तो लेख पानेके लालचसे उनकी स्तुति करने लगे। हमारे पत्रमें जिसका लेख निकले वही तो सुलेपक है।

कालिदास—यह कैसे ? सबसे पहले तो "काण्डारी" ने छाप। उसे देखकर ही तो उनकी आपसे खुलीं, नहीं तो उसके पहले तो निकामा समझकर कोनेमें फेंक दिया था।

खगेन—(हसकर जोरसे) “काण्डारी”में जो छपा है उसमें क्या सार है यह तो इस मासका “सग्रह” बतला देगा ।

उसी वक्त सन्ध्याकी वार्ते शिशिरको स्मरण हो आई । जिस तरह शिखण्डीकी आदमें अर्जुनके वाणोंने भीष्मका संहार किया था, सुग्रीवके व्याजसे रामचन्द्रके वाणोंने चालिका नाश किया था । उसी तरह “सग्रह”की ओटमें रजत-लिखित समालोचना शिशिरको मर्मभेदी प्रतीत हुई । शायद यहा रहनेपर और कुछ अप्रिय सुनना पड़े यह ख्याल कर वह वहासे चला गया । कालिदास भी वहासे बिसक गया । वनमालीने उस स्त्रीकारमें खगेन का साथ दिया ।

पाठक वनमाली दासको न भूले होंगे । यह वही वनमाली दास है जिसे शिशिर अपना पेट काटकर १०) २० महीना भजता था । रजतने उसे राजशाही कालेजसे बुलाकर कलकत्तामें रख लिया है और सब खर्च स्वयं देता है ।

कालेजसे वानामें पहुंचकर शिशिरने करुण स्वरसे कालिदाससे कहा—इसे मैं स्त्रीकार करता हूँ कि रजन मेरी नाना तरहसे सहायता करते हैं पर मैं उनके पास कमी मागने तो नहीं गया था । अतिशय प्रेमके कारण ही उनकी यह कृपा मेरे ऊपर है, आज तक मैं इसी भ्रममें पडा था । पर क्या यह सब एक दम मुफ्त था ? मैंने भी कुछ न कुछ बदलेमें दिया ही है ।

कालिदास—रजत ऐसी वार्ते कभी भी नहीं कह सकता । यह सब खगेनकी चाल है । उन सब बातोंका जरा भी ख्याल मत करो ।

कमरेमें जाकर शिशिर खत लिखने बैठा। सबसे पहले उसने उन पत्रोंके सम्पादकोंके नाम पत्र लिखा जो उसके लेख ले गये थे। फिर उसने पुस्तक-प्रकाशकके पास पत्र लिखा। सबके पास उसने लेख आदि न प्रकाशित करनेके लिये ही प्रार्थना की था। इतना करके वह घरसे बाहर हो गया।

सबसे पहले वह विद्युतके घर गया। शिशिर जानता था कि आज विद्युत घरमें न होगी तोभी वह इस उम्मीदपर गया कि यदि वह होगी तो उसे कह आऊँगा कि कुर्तका जो माप लिया है उसके अनुसार कुर्ता न बनाना। यदि वह न मिली ना उसकी मासे कह आऊँगा।

विद्युत घरपर नहीं थी। क्षणप्रभा भी नहीं थी। घरमें धेरे केवल नौकर चाकर। पूछनेपर मालूम हुआ कि वह कहीं गई है। शनिवारके सपेरे आवेगो।

शिशिर लौट आया। रास्तेमें रुककर सोचने लगा कि रजतके घर जाना उचित है अथवा नहीं। कुछ निर्णय न कर सकनेपर भी वह रजतके घरकी ओर ही चल पड़ा।

पहले वह सीधे सुनयनो और सन्ध्याके पाव चला जाता करता था। पर आज वह रजतकी बैठकमें गया। उस समय बैठकमें रजत, पद्मिन, यनमाली तथा हेम बैठकर हसी मजारु कर रहे थे। शिशिरके पहुचते ही सब ठड़े पड़ गये। पर उनमें चोहरेसे हसीका भाव लुप्त नहीं हुआ था। ~~बैठते~~ बैठते शिशिरने कहा—भाई रजत! मुझे आजतक विदित नहीं था कि तुम मेरे कमरेका किराया भी देने हो।

रजने—(पीछे मुह फेरकर पूर्णसे) क्या यूव । हजरतको यह मालूम नहीं ।

उन लोगोंकी बातें शिशिरके कानमें पड़ी, पर उनपर ध्यान न देकर उसने रजतसे कहा— आजसे मकान मालिकको घूम मत देना । मैं उस वासामें न रुंगा ।

रजने श्राप भटकाकर उन लोगोंकी ओर देखकर शिशिरको लक्ष्य करके बोला—क्या विद्युत सुन्दरीके घरमें निवास होगा ?

उनकी बोलीपर ध्यान न देकर शिशिरने कहा—और वनमालीकी सहायताके लिये भी आपको कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा ।

रामालीने बीचमेंही बात काटकर कहा—मैंने क्या अपराध किया है ?

शिशिर दृढ़ और गम्भीर स्वरमें बोला—तुमने कोई अपराध नहीं किया है, अपराधी तो मैं हूँ । मेरे कारणही रजत तुम्हारी सहायता कर रहे हैं । मैं उनका ऋणी हूँ, आभारी हूँ, अब कितना बोझ लाडू गा । तुम राजशाही लौट जाओ, पूर्ववत् मैं तुम्हें १०) २० मासिक भेजा करूँगा ।

आजतक वनमाली शिशिरके १०)२०की सहायताको बड़ी भारी वान समझता आरहा था और उसीमें कृतकृत्य था पर एक माह कलकत्तामें रहकर रजतकी कृपासे प्रचुर द्रव्य व्ययके लिये पाकर उसके भाव एकदम बदल गये थे । शिशिरकी बातें सुनकर उसने एकबार रजतकी ओर देखा । रजत शिशिरकी बातोंसे विरक्त न होकर मन्द मन्द हस रहा था । उससे साहस पाकर

वनमालीने कहा—अब मैं आपकी कृपाका भिखारी नहीं हूँ । अब आपको उम टस रुपयेके देनेका भी कष्ट नहीं उठाना पड़ेगा ।

शिशिरको ऐसी आशा नहीं थी । वनमालीकी बातें सुनकर वह अशक रह गया । क्षणभर चुपचाप रहकर उसने कहा—अच्छी बात है । एक ऋणसे मैं मुक्त हुआ । शिशिरने रजतसे कहा—भाई रजत, मैंने सभी प्रकाशकोको पत्र लिखकर अपने लेखोंको न छापनेकी प्रार्थना की है । मैं प्रत्येकके दफ्तरमें जाऊंगा । इस काममें तुम भी मेरी सहायता करो ।

इतनी देरतक रजत चुप था, गोला—सूर कहा । जिससे मेरे सिरपर इस घातका कलक लगे कि रजत शिशिरकी रयातिमें धाधा डालनेके लिये प्राणपणसे चेष्टा कर रहा है । मैं तो इसी घातकी चेष्टा करूंगा कि तुम्हारा लेख कोई लौटाने नहीं ।

शिशिर हताश होगया । वनाउटो हसीसे गोला—देपतें हैं तुम ऋणका बोझ बढ़ातेही जाओगे ।

शिशिर बैठकसे बाहर निकल आया । दालानमें पड़ा होकर सोचने लगा कि भीतर जाय कि नहीं । पहले तो इच्छा हुई कि इन लोगोंसे सबन्ध विच्छेद कर दें पर सुनयनी और सध्याको बिना अपराध इस तरह दण्ड देना उसने महापाप समझा । निदान वह भीतर गया ।

उसका चेहरा उदास था, मुख मलीन था । सध्याने पूछा—देवरजी ! अपनी तथीयत अच्छी नहीं है क्या ?

शिशिर सूखी हसी हंसकर बोला—नहीं भाभी, तबीयत तो ठीक है।

सुनयनी—पगली लडकी! कालेजसे आया है, थक गया है। आओ वेटा, जलपान कर लो।

शिशिरकी आखोंमें जल भर आया। मैं खाऊंगा नहीं मा! भाभी, किताब निकालिये।

शिशिरका भाव देखकर ही सुनयनी ताड गई कि कोई न कोई घटना अवश्य हुई है। शिशिरके पीठपर हाथ फेरते फेरते उन्होंने पूछा—क्या हुआ है वेटा।

इसी समय रजत भी भीतर आ गया। उसको देखते ही सुनयनीने पूछा—रजत, क्या हुआ है? शिशिर खाने क्यों नहीं जा रहा है।

रजत—मुझे क्या मालूम—

सुनयनी—(शिशिरके प्रति) तब फिर मुझे नहीं बतलावोगे?

शिशिरने उदास मुद्रासे एक वार रजतकी ओर देखा, फिर सिर नीचा करके रोनी आवाजसे बोला—कालके लडके यह कहकर मेरी हसी उड़ा रहे हैं कि रजत मुझे खाना कपडा और वासाका भाटा देते हैं।

सुनयनीने क्रुद्ध होकर आपसे फाटकर रजतसे पूछा—वे लोग ऐसी बातें क्यों कहते हैं?

रजत—(हंसकर) मेरे ऊपर आपका क्रोध व्यर्थ है मा! क्या मैं लोगोंका मुँह बन्द कर दूँ?

सुनयनीने उसी तीव्र स्वरसे पूछा—चासाके किरायेकी बात उन्हें क्योंकर मालूम हुई ?

रजत निरीह भावसे बोला—चासाके किन्ही लडकेने फट दिया होगा । -

सुनयनी तीव्र कटाक्षसे रजतकी ओर देखकर, शिशिरका हाथ अपने दोनों हाथोंमें लेकर बोली—बेटा शिशिर ! हम लोगोंने तुम्हारे तेजस्वी भाग्य और स्वेच्छानुसार स्वीकृत दरिद्रताका धनके मदमें प्रेमका कपटजाल बिछाकर अपमान किया है । बेटा, तुम हम लोगोंको क्षमा करो ।

शिशिर सुनयनीके पैरोंपर गिर पडा । बोला—मा ! आप यह क्या अनर्थ कर रही हैं । मैं आपका पुत्र हूँ ।

रजत एक क्षण भी बहा ठहर न सका । कमरेसे बाहर हो गया ।

सुनयनीने शिशिरको उठाकर कहा—बेटा, तुम नहीं जानते कि तुमना पुत्र पाकर मुझे कितना गर्व है । उसका नाश मत होने दो । सहसा हम लोगोंसे सम्बन्ध मत तोड़ो ।

शिशिर—मा ! मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि मैं प्रतिदिन भाभो को पढाने जाया करूँगा ।

सुनयनी—हम लोग तुमसे केवल लेंगे ही, तुम्हें कुछ देगे नहीं । बड़े आदमियोंकी क्या अवस्था है, इसका हम प्रतिक्षण अनुभव करते हैं ।

शिशिर—(हसकर) मा ! जो कुछ आपसे पाया है उसका शोध जन्म जन्मान्तरमें भी नहीं हो सकता ।

सुनयनीको मर्मान्त्रिक वेदना हुई। वह अपनेको सम्हाल न सकीं। आमुजोका वेग रोकने या गुप्त रखनेके लिये वह वहासे उठकर चली गई।

सुनयनीकी इस न्यायपरायणता और दृष्टिताके प्रति अनन्य श्रद्धाने शिशिरका हृदय उसके प्रति श्रद्धा और प्रेमसे भर दिया। वह सारी वेदना भूल गया। उसने हसकर कहा—
चलिये माभी! पढिये।

संध्या मारे शर्मके गडी जा रही थी। वहासे धीरे धीरे अपने कमरेमे गई और पुस्तक लेकर बैठ गई। पर अन्य दिनकी तरह आज पढाई नहीं जम सकी। आज गुरु शिष्यका सवन्ध पूर्णत चरितार्थ हो रहा था।



(उन्नीस)

हेरफेर

—

नियमित समयपर शिशिर प्रतिदिन जाकर सध्याको पढाया करता था पर अब सुनयनी क्वा सध्या कोई भी उसे भोजन आदिके लिये अनुरोध नहीं करती थीं। रजत चोरकी तरह प्वा पीकर घरमे बाहर चला जाता था। उसकी माता तथा पत्नी जिस प्रकार क्षुब्ध और विपण्ण होगई थीं, ऐसी व्यवस्थामें उसे वह घर भी पाने दौडता था, शिशिरको मुंह देखाना तो अति दुस्तर था।

रजतकी व्यवस्था देखकर ही सुनयनी और सध्या दोनोंने समझ लिया था कि शिशिरके अपमानमें रजतका हाथ अग्र्य है। इससे शिशिरकी बात तो वे लोग उसके सामने करती थी नहीं, उससे भी खुलकर बातचीत न करतीं।

इस प्रकार अपने ही घरमे अपनी माता और पत्नीके लिये भी रजन वेगानेकी तरह होगया था। रजतने देखा कि इन उपद्रवोंका कारण शिशिर है, इससे वह शिशिरसे और भी अप्रसन्न होने लगा।

शिशिर भी अब पहलेकी तरह स्वच्छन्द नहीं रहा। अब वह पहले बाहरसे एवर भिजवा देता था और जब कोई बुलाने

आता था तब अन्दर जाता था। पहलेकी तरह अब हसी दिल्ली भी नहीं होती थी। सध्या छात्रीकी भाति चुपचाप पढ़ने बैठ जाती थी। यह अवस्था यद्यपि शिशिरके लिये अति शय क्लेशकर थी तथापि वह प्रतिदिन नियत समयपर आजाया करता था। वह सोचता था—मैं ऋणी हूँ, जहातक वन पढ़े इस ऋणका प्रतिशोध करना ही होगा। इस ख्यालसे उसे एक तरहका आनन्द भी होता था।

शनिवारका दिन था। ज्योंही शिशिर मकानके अन्दर पहुँचा, सध्याने उत्फुल्ल होकर कहा—देवरजी! क्या आपने इस मामलाका “सग्रह” देखा है? मुझे अभी मिला है।

सध्याके इस आनन्दमें विगत सात दिनके गुडगारकी स्पष्ट प्रतिध्वनि थी। जिस तरह बादलोंकी काली घटा दखिनइया हवा के चलते ही न जाने कहा दूर हो जाती है उसी प्रकार सध्याके चेहरेकी विपण्णता भी दूर हो गई। शिशिरके हृदयपरसे भारी बोझ उतर गया। उसने हसकर कहा—नहीं मैंने तो- नहीं देखा है। क्या मेरे लेखकी वह समालोचना निकली है क्या?

सध्या—हा, समालोचनाको पढ़कर देखिये। इस अकमें आपका “फूलोंकी डाली” उपन्यास भी आरम्भ हुआ है। इतना कहकर सध्याने “सग्रह”का अक शिशिरके हाथमें रख दिया। शिशिर समालोचना पढ़ने लगा। उसका मुख प्रसन्न हो उठा। सध्याके आह्लादकी सीमा नहीं थी। समालोचकने रजतके लेखकी जितनी निन्दा की थी उससे कहीं अधिक प्रशंसा शिशिर-

के लेखकी की थी। शिशिरने सोचा कि रजतने मेरी ख्यातिके लिये इतना अन्याय अपने साथ किया है। यह जानकर रजतके प्रति स्नेह और श्रद्धासे उसका दिल भर गया। उसके दिलमें जो कुछ असद्भाव था, गायब हो गया। उम्ने अपनी भूलपर पश्चात्ताप होने लगा। यदि रजत यहा होता तो वह उससे क्षमा प्रार्थना किये बिना न रहता।

सन्ध्या और शिशिरकी आकृति देखकर सुनयनी समझ गई कि कोई नई बात अग्रश्य हुई है। उन्होंने पूछा—क्या है चेटा शिशिर ?

सुनयनीका भाव पूर्ववत् स्थिर देखकर शिशिर गद्गद् हो गया। उसने हसकर कहा—मा ! रजतका त्याग देखो। अपने लेखकी अकारण निन्दा कर मेरे लेखकी प्रशंसाका पुल बाध दिया है। मैंने सब लेखकोंको पत्र लिखा था कि मेरा लेख लौटा दीजिये। उन्होंने जाकर सबको मना कर दिया कि मेरी बातोंकी कोई परवा न करे।

सुनयनी पुत्रके सभी अपराध भूल गई। उसने देखा—रजतने अपने पापका काफी प्रायश्चित्त कर लिया है। पुत्र स्नेहसे उसका हृदय प्रफुल्लित होगया। उसने सस्नेह कहा—रजत तुझे भाईकी तरह स्नेह करता है। अपने भाईकी कौन उन्नति नहीं चाहता।

उसी समय रजतने घरमें प्रवेश किया। सबको आनन्दमें निमज्जित देखकर उसे आश्चर्य हुआ। यह ठमक गया।

शिशिर तुरत उसके पास जाकर बोला—तुमने यह क्या अन्याय किया रजत ?

रजत—(गम्भीर होकर) जो सत्य है उसे तो अपनत्वमे नाते छोड़ा नहीं जा सकता । समालोचकोंको सदा पक्षपातहीन होना चाहिये ।

शिशिर—(हसकर) पर यह निःपक्षपात नहीं हुआ है । अपने लेखकी इस तरह निन्दा और मेरे लेखकी इतनी प्रशंसा तो उचित नहीं थी । मेरे और तुम्हारे लेखकी तो कोई तुलना नहीं ।

रजत स्तम्भित होगया । उसने हाथ बढ़ाकर कहा— देखें ?

रजतके इस भावने सबके मनमें सन्देह उत्पन्न कर दिया । सन्ध्याने जल्दीसे कहा—पहले तो दोनोकी निन्दा ही की गई थी । यह बदल कब दिया गया ?

“सग्रह”की समालोचना पढते पढते रजतने गम्भीर स्वरसे कहा—बादको बदल दिया । सन्ध्याके हाथमें “सग्रह” का अङ्क देकर धाहर जाते जाते रजतने चिकट हसी हसकर कहा—तुम लोगोंको कैसा धोखा दिया ।

रजतके गम्भीर भावने जो सन्देह उत्पन्न कर दिया था, उसकी इस हसीने उसे भी दूर कर दिया ।

— इसी समय विद्युत भी आ उपस्थित हुई । सन्ध्याने हसकर कहा—इस मासका “सग्रह” देना है ? इस अङ्कमें देवरजीकी

“फूलोंकी डाली” आरम्भ हुई है और “काण्डारी”में प्रकाशित लेखको प्रशंसापूर्ण समालोचना है।

विद्युतका चेहरा मारे प्रसन्नताके तिल उठा। उसने शिशिरके चेहरेपर दृष्टिपात किया और सन्ध्याके हाथसे ‘सग्रह’का अङ्क लेकर पढ़ने लगी। बोली—समालोचकको एक भी त्रुटि नहीं मिल सको।

शिशिर—भला अपने दहीको किसीने पटा कहा है।

पतिको प्रशंसाकी बातें सुनकर सन्ध्या मन ही मन अति प्रसन्न होती हुई स्वभावगत लज्जाको छिपानेके लिये विद्युतकी ओर घूमकर बोली—तुम्हारे हाथमें क्या है ?

विद्युत शिशिरको लक्ष्य कर बोली—कुर्त्ता तैयार करके लायी है, तुम्हारा तैयार होगया कि नहीं ?

सन्ध्या बड़ी कठिनाईमें पड गई, कुर्त्ता तो तैयार था पर पिउली घटनाओंके कारण उसे शिशिरको देनेका साहस न था। इस समयके आमोद, प्रमोदमें वह उस स्मृतिको भुला देना चाहती थी पर विद्युतने उसे पुन जागृत कर दिया। इससे सन्ध्याने सम्भ्रान्त होकर विद्युतको इशारेसे रोका। विद्युत नी घबरा गई, सन्ध्याकी गम्भीर आकृति देखकर वह समझ न सकी कि क्या मामला है। उसने सशङ्क नेत्रोंसे शिशिरकी ओर देखा।

शिशिर—अपनी सिलार्ई भी बाहर कीजिये भाभी। आज आप लोगोंके गुणोंकी परीक्षा होगी।

शिशिरका प्रसन्न मुख देखकर सन्ध्याका सारा भय दूर हो गया, वह चट जाकर कुर्त्ता ले आई।

(बीस)

पतन

—०००—

रजतने “सग्रह”में शिशिरके लेखकी प्रशंसा पढ़कर तुरत गाडी कसवाई और “सग्रह” कार्यालय जा पहुँचा। दफतरमें प्रवेश करते ही उसने भूधर वावूसे पूछा—मेरे लेखमें आपने इस प्रकार परिवर्तन क्यों किया ?

भूधर—जब समालोचना सम्पादकके नामसे निकलती है तब मैं असत्य बात कैसे छाप सकता हूँ ?

रजत—तो फिर मेरी गल्पकी निन्दा क्यों रहने दी।

भूधर—वह उचित थी।

रजतने क्रुद्ध होकर कहा—शिशिरके लेखोंके पानेके पूर्व आपने कभी भी ऐसा साहस नहीं किया था।

इस अन्तिम बातसे भूधर वावूने अपनेको अपमानित समझा पर क्रोध न दिखलाकर स्वाभाविक गाभीर्ययुक्त वचन बोले—देखिये रजत वावू ! छोटे मुँह बड़ी बात उचित नहीं। बंगालमें तो ऐसा कोई नहीं जो “सग्रह”के सम्पादकके लिये यह कहनेका साहस करे। आपको हीनहार देखकर प्रोत्साहन देनेके अभिप्रायसे आपके लेख छापने लगा जिससे आपको इतनी धृष्टता हो गयी कि आप अपनेको सिद्धहस्त लेखक समझने लगे। शिशिर वावूकी

लेखनीसे जो शब्द अङ्कित हुये हैं उनकी बराबरी आप सात जन्ममें भी नहीं कर सकते ।

रजत अपमानित होकर बोला—तब आप शिशिरको लेकर रहिये । मेरा आपके साथ आजसे किसी तरहका सम्बन्ध नहीं रहा । आप खूब समझते हैं कि दूसरोंके नामसे मैं “सग्रह” को कितना रुपया देता आ रहा हूँ ।

भूधर—यदि आप सम्बन्ध रखना भी चाहें तो हमारी ओरसे असम्भव है । यदि “सग्रह” किसी योग्य है तो वह आपके दानकी उपेक्षा करके भी अनवरतरूपसे चल सकता है ।

रजत कार्यालयसे बाहर होगया । बाहर आते ही खगेन, हेम, पूर्ण, बनमाली आदि उसके मुसाहिव मिल गये । उन्होंने भूधर, “सग्रह” और शिशिरका विविध प्रकारसे उल्लेख कर रजतको खूब उत्तेजित किया । इसके बाद विशुन्ध चित्तको शान्त करनेके लिये रजत साथियोंके साथ एक होटलमें गया । पर भोजन किया तो घर जानेकी इच्छा न रही । उसने सोचा शिशिर अभी वहीं होगा । घरके सब लोग उसके गुणोंपर मुग्ध हैं । सध्या उसकी प्रशंसा कर मुग्ध और भी क्षुन्ध कर देगी । इससे उसने अपनी मित्र मण्डलीसे पूछा—घर जानेकी तो इच्छा नहीं होती । कहो कहा चला जाय ?

सब एक स्वरमें बोल उठे—आज शनीचर है चलो थैटरमें चला जाय ।

रजत—(जरा सोचकर) चलो ।

रजत अपनी मित्र-मण्डलीके साथ थैटरमें पधारे। भूधर चावूसे सम्पर्क ही न रहा। बैठकमें केवल कालिदास व यतीन उपस्थित थे।

कालिदासने शिशिरको बुलाकर कहा—क्या मामला है? मेजमान साहब तो थैटरमें पधारे और मिहमानोंकी संख्या इतनी कम। क्या यह बैठक भगकी नोटिस है?

शिशिर—मुझे क्या पता, भाई?

तब गोली मारो, यह कहकर कालिदास और यतीन भी चले गये।

इतनेमें सुनयनीने नौकरसे कहा—बाहर चावू लोगोंको जलपान दे आओ।

नौकरने कहा—दो चावू आये थे वे भी चले गये।

सुनयनीका मन उदास होगया। जलपानकी सामग्री जहा की तहा पडी रही।

शिशिर लौट आया। उसने देखा कि भोजनकी सामग्री इधर उधर बिखरी पडी है। उसीके बीचमें सुनयनी विपण्ण होकर बैठी हैं और सध्या पापाणकी मूर्त्तिकी तरह बैठी उनका मुह देख रही हैं। कमरेमें अकेली विद्युत बैठी है।

यह दृश्य देखकर शिशिरका हृदय विदीर्ण होगया। उसने अपने मनमें सोचा—इन सब विपत्तियोंकी जड मैं ही हूँ। योला—मैं कितना थदकिस्मत हूँ। जहा कहीं मेरी परछाई पडी वहाँ अशान्तिका जन्म होजाता है। 'मा, मेरेही कारण इस घरमें

इतनी भ्रशान्ति उत्पन्न होगई है। यदि मैं न आऊंगा तो सय
ठीक ठीक चलेगा। अब मुझे आशीर्वाद दीजिये।

सुनयनीने शिशिरके चेहरेपर दृष्टिपात किया। बोलनेकी इच्छा
की पर मुहसे शब्द न निकले। उमका गला भर आया।

शिशिरने चुपचाप सुनयनीको चरण छूकर प्रणाम किया।
सयाने बोला—भामी, आपलोगोंकी दयादृष्टि मेरे जीवनका
अमूल्य रह है। मैं इसे कभी न भूलूंगा। मेरा निवेदन है कि
अज्ञानमें मुझसे जो अपराध हुआ हो उसे मनमें न लाइयेगा।

शिशिरने देखा सध्याकी आपोंसे छलछल अश्रुधारा बह रही
है। अपनी आंखोंके आसू छिपानेके लिये वह मुह फेरकर
उहासे चल पडा। नीचे आकर उसने देखा कि विद्युत बिना
किसीसे कुछ कहे ही चली जा रही है। विद्युत चुपचाप जाकर
गाडीमें बैठ गई। शिशिरने गाडीके पास जाकर पूछा—क्या
अकेली ही जावोगी ?

विद्युत—(विषण्ण भावसे) पहले भी अकेली जाया करती
थी आज भी जाऊंगी।

शिशिरने बिदा लेनेके लिये खिडकीसे गाडीके भीतर हाथ
बढाया।

विद्युतने अपना दाहिना हाथ शिशिरके हाथके ऊपर रख
लिया। शिशिरने उद्वेगमें अपने हाथमें विद्युतका हाथ लेकर
कहा—यही अन्तिम मुलाकात है।

विद्युतने धीरे धीरे हाथ खींच लिया। गाडी चल दी।

शिशिर भी वहासे वासाकी ओर चला । वह सोचने लगा— मनुष्य-जीवनमें इससे अधिक सुख नहीं । यह चरम सोमा थी और मैं उसपर पहुच गया था । सुनयनीका स्नेह, सन्ध्याकी भोति तथा विद्युतका अमूर्क अनुराग—इन सबका तीस दिनतक पूर्णरूपसे उपभोग करता रहा । इस सुखके सामने जीवनके निरुष्टतम दुःख भी कुछ नहीं थे । पर मैं दस दिन पहले ही यहासे अलग क्यों न हो गया । तब तो रजतका बन्धुत्व भी जैसाका तैसा बना रहता । पर अभाग्य देवताकी कृपाको कौन रोक सकता है । अब जो हो गया उसकी चिन्ता क्या ? इसी तरह सोचता विचारता वह वासा पहु चा ।



(इक्कीस)

पड्यन्त्र



अपरिचित शिशिर, जिससे एक मास पूर्व जानपहचान भी नहीं थी, उनके लिये कितना प्रिय हो गया है इसका पता आज सुनयनीको लगा। शिशिरके लिये उनका चित्त अधोर होने लगा। सुनयनी उसी तरह भोजनकी सामग्रियोंके बीच बैठी थी और सन्ध्या कियाड पकड़े खड़ी थी। दोनोंकी आरुतिसे स्पष्ट झलकता था मानों कोई उनका प्राण हर ले गया है।

इसी समय रजतने घरमें प्रवेश किया। रजतकी शब्दध्वनि पाकर सुनयनीने वधूकी ओर देखा। इस समय सध्याका म्लान मुख कुछ कुछ प्रसन्न हो रहा था।

मित्रोके अनुरोधसे रजत थैटरमें गया था पर उसे चैन नहीं मिली। सगतकी बैठक और मित्रोंका ख्याल उसे वहा बैठक करता रहा। घरके लोग भी उद्विग्न होते होंगे। शिशिरका भी ख्याल उसे आया। उसीके भयसे वह इधर उधर मुँह छिपाके फिरता रहा। इन सबका ख्याल आतेही उसका चित्त उद्विग्न होगया। थैटरमें बैठकर ये लोग नाना प्रकारके उपाय सोच रहे थे जिनके द्वारा ये लोग "संग्रह" और भूखरको नीचा दिखायें। इतनेमें रजतने कहा—हमारी इच्छा है कि एक पत्र निकाला जाय।

एगनेन एकवारगी चिल्ला उठा—दूब सोचा । अवश्य निकाला जाय ।

उसकी चीत्कारसे धेटर-हाल एक दम गूज उठा । दर्शक गण एकदमसे चिल्ला उठे—जनाव, जरा धीरे २ बोलिये ।

इस सुयोगको हाथमें लेकर रजत बोला—चलो घर चलें । आजही पत्रकी सारी व्यवस्था कर दी जाय ।

एगनेन—(उत्साहित होकर) ठीक तो है चलिये न ।

पूर्ण—यह काम कल भी हो सकता है । तमाशा बीचमें ही छोड़कर चलना तो हमें नहीं जचता ।

एगनेन—नहीं, नहीं, शुभस्य शीघ्रम्, अभी होजाना चाहिये ।

मन न रहनेपर भी सब उठ पडे और रजतके पीछे हो लिये । घर आकर रजतने बैठकको सूनी पाया । पूछनेपर मालूम हुआ कि दो सज्जन आये थे पर त्रिना जलपान किये ही चले गये । शिशिर बाबू भी चले गये । मा अभी तक भोजनका सामान लिये बैठी हैं । भय और शर्मके मारे रजतका मुह सूख गया । साथियोंको बैठनेका इशारा कर वह बनावटी हसी हंसता भीतर गया । सामना होतेही सुनयनीने उसपर तीव्र दृष्टिपात किया । भयके भावको छिपाकर रजत इस तरह बोला मातों कुछ हुआ ही नहीं है । सगतके लोग विना जलपान किये ही चले गये मा । शिशिरको भेजतीं । शिशिरको घरका आदमी समझकर मैं इतरसे निश्चिन्त था । पर शिशिरने दूब तमाशा किया ।

सुनयनीने घडककर प्रछा—त तो धेटरमें गया था न ।

रजत—(हृदयके असली भावको छिपाकर) अप्सरा घेटरके मनेजर कई दिनसे एक नाटक लिप देनेके लिये अनुरोध फर रहे हैं। उसी सबन्धमें उनसे कुछ बातचीत करने गया था। क्षीरकी सम्भावना देखकर, कोचवानसे शिशिरके पास समाचार भेज दिया था।

जिस प्रकार रातकी मन्द शीतल समीर पथिककी सारी थकावट अपनी मन्द थपकियोंसे दूर कर देती है उसी प्रकार रजतकी बातोंने सुनयनीके हृदयकी सारी व्यथा दूर फर दी। उसने हसकर कहा—हम लोगोंको यह क्या मालूम! आत्मामिमानी शिशिर हम लोगोंसे सदाके लिये विदा होकर यहासे चला गया।

रजतने झूठी चालसे माता और स्त्रीके हृदयका गन्ध दूर किया था। इसकी उसे खुशी थी पर शिशिरकी बात सुनकर उसे पुन भय हो गया। उसने त्रिपण्न होकर पूछा— क्यों ?

शिशिरकी बात सुनकर रजतका चेहरा उतर गया था। यह देखकर सुनयनीको हार्दिक प्रसन्नता हुई। उसने कहा “क्यों ?” पूछते हो। उसे जितना आत्मामिमान है उतना ही पागलपन भी है। उसने समझा कि उसके ही कारण तुम ग्रामे भागे भागे फिरते हो। रात अधिक हो गई है नहीं तो श्री शूद्रा जानेके ना लिये तुम्हें भेजती।

रजत—(गम्भीरता और लापरवाहीसे) क्या कहिये वन्दे ?
सुनयनीने कहा—अच्छा यह क्षय सामान्य संज्ञा
दोस्तोंको खिला दो।

रजत घरसे बाहर निकला । निकलते निकलते उसने कहा—
थाली लगाकर बैठकमें भेजिये, मेरे समेत पांच आदमी हैं ।

भोजन आ गया । लोग खानेमें व्यस्त होगये । खाते खाते खगेनने कहा—सम्पादक होंगे रजत बाबू, पर पत्रका नाम क्या होगा ?

रजत—(हंसकर) कोई नाम आप ही बताइये ।

खगेन— (मुह चलाते हुए) “सञ्जय” नाम रखिये ।

रजत—(हसकर) उससे अच्छा तो “धनञ्जय” होगा । धनञ्जय शब्दके साथ ‘घात प्रतिघात’ की भी सार्थकता है ।

पूर्ण—मेरी समझमें “नारद” नाम अच्छा होगा ।

हेम—भाई, ‘प्रथमे ग्रासे मक्षिकापात’ ठीक नहीं । भगडालू नाम लेकर उठना ठीक नहीं ।

रजत—पर भगडेके कारण ही तो इस पत्रको जन्म दिया गया है ।

सब एक स्वरमें बोल उठे—“नारद” ही ठीक होगा । “नारद” ही रखा जाय ।

रजत—मैंने तो “जहन्नुम” नाम रखना चाहा था पर “नारद” मुझे भी जचता है । केवल समालोचनाका शीर्षक “जहन्नुम” रख दिया जायगा ।

इस बातपर लोगोंने इतनी खुशी प्रगट की कि कोलाहलके मारे सारा मकान गूँज उठा ।

अब प्रश्न उठा कि पत्रका आकार क्या हो, सचित्र हो कि

अचित्र, कागज कैसा लगाया जाय, एण्टिफ कि आइवरी फिनिश
इसपर प्राय चारह बजे रात तक परामर्श होता रहा पर क
स्थिर राय कायम न होसकी । यह तय कर बैठक समाप्त की
कि फल कालेजसे लौटकर पुनः परामर्श कर सत्र घातें स्थिर
जाय और पत्र इसी माससे प्रकाशित होने लगे ।

साथियोंको जिदा कर रजत भीतर गया । सध्याने पूछा—
इतनी राततक किस बातकी गोष्ठी होती रही ?

रजत—(हसकर) एक पत्र निकालनेका विचार हो रहा है ।

सध्या—(उत्फुल्ल होकर) कइसे निकालोगे ? क्या नाम होगा ?

रजत—(कौतुकके साथ) इसी माससे निकलेगा । "सन्ध्या"
नाम रखनेका विचार है ।

सन्ध्या—(आनन्दमें निमग्न होकर) क्या ! जो वस्तु एक
पसन्द है वही सबको पसन्द होगी ।

रजत—(हसकर) जिस "सन्ध्या"के सम्पादक रजतराय हैं
वह किसे न भावेगी ?

सन्ध्या—(प्रसन्नताके साथ) क्या सम्पादकके प्यान
शिशिर बाबूका भी नाम दोगे ?

रजत—(गम्भीर होकर) क्या "सन्ध्या"के लिये एक सम्पा
दक रजतराय पर्याप्त न होंगे कि शिशिर चक्रवर्तीको भी घसीट
पड़ेगा ?

सन्ध्या रजतके मुस-गाम्भीर्यको न देख सकी । उस
से उसने समझा कि वे हसी ही कर रहे हैं । इससे उस

(वाईस)

विष कि. त्रमृत



पत्नीके मुखसे शिशिरकी प्रशंसा रजतको सर्वथा असह्य थी। उसने उसी रातको सकल्प कर लिया कि जिस तरह हो उसके थकल यशको कल्पित करके ही छोड़ेंगे।

दूसरे दिन चटपट भोजन करके रजत अपने मित्र खगेतके साथ बाहर जानेकी तैयारी करने लगा। इसी समय सुनयनीने कहा—पहले जाकर शिशिरको बुला ला, तब अपने पत्रकी व्यवस्था करने जाना।

रजत—(गम्भीर होकर) यदि फुरसत मिल गई तो जाऊंगा। इतना कहकर रजत कपडा पहननेके लिये कमरेमें गया। सन्ध्याने पूछा—मा शिशिर वायूको चिट्ठी लिखनेको कह रही हैं, लिख दू ?

रजतने सन्ध्याकी तरफ दृष्टिपार्त भी न किया। उसी तरह कपडा पहनते पहनते बोला—जो तुम्हारी इच्छा हो करो। आजके पहले तो ऐसा प्रश्न कभी नहीं किया था।

सन्ध्या—उस समय आपकी उनपर कृपादृष्टि थी।

रजत—(अप्रतिभ होकर) इसीको कहने हैं स्त्रीबुद्धि। यदि कोई वस्तु किसीको पसन्द न आवे तो उससे उसे नाराज

किन्ना तरह समझ लिया जाय । जैसे शिशिर हैं वैसे ही तुम लोग भी हो ।

इतनी बातसे ही सन्ध्याका सारा सन्देह जाता रहा । वह प्रसन्न हो उठी और शिशिरको पत्र लिखने लगी । उसने लिखा —

देवरजी,

आप भ्रममें पड़ गये हैं । वह सत्र बात गलत है । मा आपको बहुत बुला रही हैं, मेरा भी अनुरोध है । न्यय वे (रजत) आपको बुलाने जा रहे हैं आप अवश्य आइये । आप नहीं आयेगे तो, मा रोवेगी और मैं खफा हो जाऊंगी । कि बहुना

आपकी स्नेहमयी—

भाभी

पत्रको सध्याने रजनके हाथपर रख दिया । रजत पत्र लेकर चला गया ।

रजत सीमे शिशिरके पास पहुँचा और उन्ने सध्याका पत्र दिया । शिशिरकी सारी आशंका दूर हो गई । उसका चित्त प्रफुल्लित हो गया । तृपित नेत्रोंसे उमने रजतकी ओर देखा ।

रजनने कहा—हमलोग एक नमाशा कर रहे हैं ।

शिशिर—(परम उत्सुकतासे) क्या ?

रजत—हमलोग, एक पत्र प्रकाशित कर रहे हैं । इसी माससे प्रकाशित होगा । नाम रखा है “नारद” । भगडा करना ही उसका काम होगा । जिसकी जहासे घुट्टि देतेगा

उसी जगह उसपर प्रहार करेगा। तुम भी उसकी मारसे बचे न-
गहोगे।

शिशिर—(हसकर) इससे उत्तम बात क्या होगी। चटपट
मेरा नाम हो जायगा।

रजत—(गम्भीर होकर) हमारे यहा समालोचनाका स्टैंडर्ड
ऊँचा होगा।

शिशिर—(हसकर) यही होना भी चाहिये।

रजत—पर उस समय क्रोध मत करना। मैं पहलेसे ही बतलाये
देता हूँ। इस समय मुझे "नारद"की फिकर पडी है, चलता हूँ।

शिशिर रजतको दरवाजे तक पहुँचा आया। उसके चले
जाँके बाद वह सुनयनी और सध्याके पास चला। धर्म
प्रदेश करते ही सध्या सामने आकर बोली—वस्त्रशिश।

शिशिर—(साश्चर्य हसकर) किस लिये ?

सध्या—(हसकर) सबसे प्रिय वस्तुके प्रदानके उपलक्ष्यमें।

शिशिरने सध्याके कमरेमें दृष्टिपात किया।

सध्या पिलपिलाकर हस पडी। बोली—आपकी आँख
विद्युतकी खोजने लगी न ? इसीलिये तो मैंने उसे पहलेहीसे बुला
रखा है। इसीकी वस्त्रशिश चाहती हूँ।

शिशिर—(अतिशय कृताताने) जो सुख प्रतिदिनके सह-
पससे मिलता है उसका यदि प्रतिकार देना हो तो हरिश्चन्द्रके
समान विकार भी मैं उसको नहीं चुका सकता। फिर आपके
द्वारा तो मैं पहलेसे ही विक चुका हूँ।

संध्या—(प्रसन्नचित्त होकर) तब तो आपपर मेरा पूर्ण अधिकार है। मैं जो चाहूँ आपसे करा सकती हूँ।

इतना कहकर संध्या शिशिरका हाथ पकड़कर विद्युतके पास खींच लाई और उसके हाथमें शिशिरका हाथ धर बोली—विद्युत, यह थाती मैं तुम्हें सौंपती हूँ। इसकी सतर्क रक्षा करना। ऐसी अपूर्व वस्तु तुम्हें नहीं मिलनेकी।

इस आनन्दके बाद गाना बजाना आरम्भ हुआ। आनन्दकी जो अचिरल धारा वही उसमें सरका दुःख दैन्य लुप्त हो गया।

इस तरह आमोद प्रमोदमें समय प्रिताकर शिशिरने संध्यासे विदा मागी और घर जानेको प्रस्थान किया। इतनेमें सुनयनीने बुझकर पूछा—फों शिशिर। जब तू पढ लिग्यकर नौकरी करेगा तो धेतन लेगा कि वेगार काम करेगा ?

सुनयनीके प्रश्नका भर्म समझकर शिशिर केवल हस दिया।

सुनयनी—यदि तनराह लेगा तो क्या लोग तेरी निन्दा करेंगे ?

शिशिर सुनयनीकी प्रीतिभरी धार्ते सुाकर मुग्ध हो गया, बोला—ना, मुझे किसी वस्तुका जभाप तो नहीं है। पुरस्कार काफी मिलता है। लेखादिसे जो कुछ मिल जाता है बढ जमा हो रहा है और यामालीदासका भार भी सिरपर न रहा।

सुनयनी—(कुछ सन्तुष्ट होकर) एक यममालीदास होते तब तो। फालिदास कहता था कि तुम्हें दिन रात गरीब और

विधवाओंकी ही चिन्ता पडी रहती है। किसीको किताब, किसीको घस्त्र, किसीको अन्न तू दिलाया ही करता है।

शिशिर—(हसकर) मा, दरिद्रकी दृष्टि सदा दरिद्रतापर रहती है।

सुनयनी—यही कहनेको तुम्हे बुलाया है कि यदि तेरा काम नहीं चलता तो अपनी मासे रुपया लेले।

शिशिर—(प्रमत्ततासे) अन्नपूर्णाका प्रसाद पानेके लिये अपने समान अनेको कंगाल मैं इकट्ठे कर दूंगा मा।

इतनी बातचीतके बाद शिशिरने बिदा ली। विद्युत भी चली गई। उनके जानेके थोड़ीही देर बाद रजतने घरमें प्रवेश किया।

इसके पूर्व रजत बाहरसे आकर सीधे माता और पत्नीके पास जाता था। उनसे दो चार बातें कर तब बाहर आता था। पर इधर कई दिनोंसे वह बात नहीं रह गई थी। वह आकर बाहर ही बैठकमें बैठा और केवल भोजन या शयनके लिये भीतर जाता, सो भी कई वारके गुलानेपर। आज वह स्वयं शिशिरको बुलाने गया था इससे सध्याको आशा थी कि घरमें आते ही वह एक बार शिशिरकी पोज एवर अवश्य लेंगे। सध्या परम उत्सुकताके साथ इसी बातकी प्रतीक्षा कर रही थी पर रजत भीतर न आया। सन्धाने देखा कि बाहर बैठकमें रोशनी हो रही है और रजत बैठा है। बड़ी देरतक वह प्रतीक्षा करती रही। अन्तमें स्वयं बाहर बैठकको तरफ चली।

रजत अकेला कमरेमें बैठा था। जैसे अन्धेरी रातमें कोई

भूत प्रेत देखकर डर जाता है उसी प्रकार गानमुषी सध्याको सहसा कमरेमें प्रविष्ट देखकर रजत घबरा उठा और पूछा—तुम यहा क्यों आई ?

सध्या—(धीमे स्वरमें) आपकी ही कृपासे । यहा न आनेसे तो आपका दर्शन मिलना ही दुर्लभ है ।

रजत—(क्रुद्ध होकर) इस तरहकी व्यर्थकी बातोंसे माथापिन्धी करनेका समय अब नहीं रहा । इस समय पत्रकी चिन्ता पडी है ।

सध्या—(पीडित होकर) पर आप इस समय क्या कर रहे हैं ? क्या इस समय भी आप दो मिनटके लिये घरमें नहीं रह सकते ?

रजत—इसीसे तो लोग स्त्रियोंको निर्बुद्धि कहते हैं । बिना चिन्ता किये कोई काम हो सकता है ? कामकी फिकर ही तो उसका मूलमन्त्र है ।

इतनेमें सध्याकी दृष्टि एक पत्रपर पडी जो टेबुलपर पडा था । उस पत्रपर शिशिरका नाम था । इससे सध्या उसको पढनेके लिये और भी व्यस्त हो उठी ।

उसमें लिखा था —

“शिशिर वायूके लेखकी एक मात्र निन्दा “सग्रह”में छापनेमें असमर्थ होनेके कारण मैंने आपके ईर्ष्यापूर्ण लेखके स्थानपर स्वयं समालोचना लिखकर प्रकाशित की । इसके लिये आप कार्यालयमें आकर असभ्योंकी भाति मुझसे झगडा करनेपर उतारू थे ।”—

इन शब्दोंने उसको और भी कौतूहली बना दिया। सम्पूर्ण पत्र पढ़नेकी प्रबल कामना उसके हृदयमें जागृत हो उठी। उसने पत्र लेनेके लिये हाथ बढ़ाया। सव्याको, अन्यमनस्क देखकर रजत भी उसकी दृष्टिका अनुसरण कर रहा था। ज्योंही उसने हाथ बढ़ाया रजतने पत्र अपने हाथमें ले लिया और बोला—यह सब देखनेवाली तुम कौन ?

सध्या—(अत्यन्त दुरी होकर) आजके पहले मुझे स्वप्नमें भी अनुमान न था कि मुझसे भी छिपानेकी कोई बात है।

रजत चुप रह गया। सध्या अपने दोनों हाथ टेबुलपर रखकर नीचा निर किये चुप खड़ी रही। असह्य वेदनाके कारण उसकी अन्तरात्मा बाहर निकल रही थी।

थोड़ी देरके बाद रजतने कहा—भीतर जाओ, शायद कोई आ जाय।

सव्याने एक पार रजतकी ओर देखा। लम्बी सास लेकर वह कमरेसे बाहर होगई। रजतका यह निष्ठुर व्यवहार उसे असह्य था। जिस दिनसे उसका विवाह हुआ था इस तरहका व्यवहार कभी नहीं देखा था। गृहस्थीके कामकाजके लिये भी रजत उसे अपने पाससे कठिनाईसे जाने देता था। पर आज उमको अलग करनेमें ही उसे परम सुख था। वह अपने मनमें सोचने लगी—इसका क्या कारण है। अब उसे पुरानी सत्र यातें एक एक करके स्मरण आने लगीं। उनपर विचार कर वह सत्रका अभिप्राय समझ गई कि “सप्रह”में शिशिरके लेखकी

प्रश्ना पढ़कर रजतका मुख क्यों सूख गया, वे तुरंत आकर बाहर क्यों गये, भूँर वायूने आना जाना क्यों छोड़ा, सगत क्यों बूट गई, नये पत्रकी योजना क्यों हो रही है, इत्यादि बातोंका एकमात्र कारण निर्दोष शिशिरके प्रति रजतको हिंसा वृत्ति ही उसकी समझ-म गई। अत्र उमकी समझमें यह बात भी आगयी कि रजतने यह सत्रया भूँठ कहा था कि “काण्डारी”में प्रकाशित शिशिरके लेखको रजतने ही लिख दिया था। सत्रयाने उम प्रसन्नको लेकर शिशिरको लजाया भी था पर शुद्धहृदय शिशिरने उस अपमानको भी पूर्ण प्रसन्नताके साथ परदाप्त किया था। यह सत्र सोच सोचकर सत्रयाके हृदयमें अपने और पतिदेवके ऊपर जितनी ग्लानि उत्पन्न होती थी शिशिरके प्रति उतनी ही श्रद्धा और भक्ति उमके हृदयमें बढ़ती गई। उसने तुलना करके देखा तो शिशिरको रजतने कई गुना बढ़कर पाया। इमसे उसके हृदयमें एक प्रकारका न्यःकोच और लज्जा होउठी।

x

x

x

इस सत्रया और सुनयनीसे निदा होकर शिशिर घर जा रहा था कि मार्गमें भूँर वायू मिले। शिष्टाचारके बाद भूँर वायूने कहा—आपने तो अपने वस्त्रुको बेतरह नीचा दिखाया।

शिशिर—कैसे ?

भूँर—“काण्डारी”में आपका लेख निकला। उसकी प्रशंसा सुनकर वे जाल मरे। निदान उन्होंने उमकी निन्दा करके “सप्रह” में प्रकाशनार्थ भेजी। मैंने उसे न छापकर अपनी निजी राय

छापी। इससे वे और भी जल भुन गये और मुझसे लड पडे। अब सुना है कि आपको गाली देनेके लिये नई योजना कर रहे हैं अर्थात् अपना निजका पत्र निकाल रहे हैं।

भूधर बाबूकी बातोंसे शिशिरको मार्मिक वेदना हुई। पर आन्तरिक भावको छिपाकर वह बोला—“भिन्नरुचिर्हि लोक। इतना कहकर वह घर चलने लगा, बोला—आज मुझे आवश्यक काम है, क्षमा कीजियेगा।

भूधर बाबूसे पीछा छोडाकर भी शिशिरको शान्ति न मिली। रजतके व्यवहारपर उसे एक प्रकारकी लज्जा आरहो थी। रजतकी निन्दा सुनकर उसे बडी व्यथा होती थी। वह अपने मनसे पूछने लगा—इस सबका क्या कारण है? रजत ऐसा क्यों कर रहा है?



(तेईस)

चोट

-०००-

प्राय १५ दिन पहलेसे ही नगरमें नोटिस, प्लेकार्ड और पोस्टर बटने लगे। शहरकी दीवालें “नारद”की सूचनासे रङ्ग गईं। जिधर जाइये, “नारद”के आविर्भावकी दोहाई सुननेमें आने लगीं। गली कूचोंमें, खेल तमाशोंमें, सिनमा गृहोंमें सभी जगह “नारद”के निकलनेकी घोषणा नित नये ढङ्गसे निकलने लगीं। टेपते देखते बड़ी धूमधामके साथ एक दिन “नारद” भगवानने ससारका प्रकाश भी देख लिया।

“नारद” खूब सज धजकर निकला। बढिया कागज, उत्तम उपाई, चित्र विचित्र तरहकी अनेक तस्वीरें “नारद”को अन्य पत्रोंसे उल्लेख बना रही थीं। लेखोंमें गल्प, उपन्यास, कुछ चुने चुटकले और लम्बी चौटी तथा कड़ी समालोचना थी। “नारद”की भाग चारों ओरसे होने लगी। बालक बालिका तथा अर्ध शिक्षित विचित्रोंपर मोहित हो उसे परीदते, स्त्रीजन गल्पों तथा उपन्यासोंके लिये उसे परीदतीं। गाली गलौजके भक्त उसकी कड़ी समा लोचनाके लिये उसका आदर करते। एक बात और थी। उस समय सनातन धर्मका पोपक एकमात्र “नारद” पत्र था। इस कारण प्राचीन धर्मानुयायी भी इसको बड़े चावसे लेते थे। लिखनेका तात्पर्य यह कि घर घरमें “नारद”की प्रतिष्ठा होने लगी,

लोचना कैसी लगती है ? शिशिर सदा हसकर उत्तर देता—
साधारणत अच्छी है जैसे भालदार तरकारी। उस समय
रजत जमीनमें गड जाता।

जगने—“काण्डारी”की समालोचना वनमालीने की थी,
“मुद्रिका”की मैंने और “सग्रह”की रजत बाबूने।

शिशिरने रजतकी ओर देखा और हंसकर कहा—“सग्रह”की
समालोचना पढ़कर ही मैंने समझ लिया था कि यह रजतका
ही हाथ है। त्रिना चतुर रसोइयाके इतना तीखा भाल कौन दे
सकता है। मालूम होता है वनमाली भी मुझे गाली देकर ही
लिखनेका अभ्यास कर रहा है।

वनमालीने मारे शर्मके सिर नीचा कर लिया। उसकी
मुखध्री काली पड गई। शिशिर वहासे उठकर चला गया।

अपनी सफ़रतापर गर्वित रजत घरमें गया तो सध्याने
सामने आकर भयभीत होकर कहा—देवरजीको इस तरह गाली
देना और उन्हें नीचा दिखानेकी चेष्टा करना आपको शोभा
नहीं देता।

रजतने घूरकर सध्याको तरफ देखा और बिना कुछ कहे ही
वहासे चला गया।

फिरने ही सुनयनी सामने पड गयीं। उन्होंने कहा—
रजत ! यह क्या कर रहा है ? तूने शिशिरको इस तरह गालियां
क्यों दी हैं ?

रजत बिना कुछ उत्तर दिये वहासे भी चल दिया।

हैं। उसके इस व्यवहारसे उसके घरवाले भी उससे उदासीन हो गये थे और यह उदासीनता दिन प्रतिदिन बढ़ती जा रही थी। यदि इस तरहकी उदासीनता उसकी तरफ शिशिर भी दिखाता और उससे सम्पर्क छोड़ देता तो सम्भव था कि उसका भुकाव आत्मीयोंकी तरफ अत्यधिक होता। पर शिशिरका हसता मुह देखकर वह किसी प्रकार शान्त न रह सकता था। उसके हृदयमें तरह तरहके भाव उत्पन्न होते। कभी वह सोचता, शिशिर हमारी असफलताकी हंसी उड़ा रहा है। यह सोचने ही उसकी प्रतिहिंसाकी वृत्ति और भी प्रबल हो उठती और वह दूढ़ सकट करने लगता कि जिस तरह हो इसका मूलोच्छेदन करके ही छोड़ना चाहिये। कभी वह सोचता, शिशिर मेरे सारे अपराधों को क्षमा कर सपूर्ण अपमानको हसीमें उड़ा देता है। उस समय शिशिरके उच्च आदर्श चरित्रको छाया उसके सामने आजाती, जिससे उसका सारा गर्व नष्ट हो जाता और उसकी आत्मा आन्तरिक वेदना अनुभूत करने लगती।

रजत किसीकी भी श्रोवृद्धि नहीं देख सकता था। अपनेसे श्रेष्ठ किसीको देखना उसके लिये सह्य न था। आज वही रजत अपनी माता और स्त्रीके लिये भी पराया होगया है, इसका कारण वह शिशिरको समझता था। शिशिरके प्रति उनलोगोंका स्नेह और अनुराग दिन प्रति दिन बढ़ता जा रहा था, इससे भी रजतके चित्तमें एक प्रकारकी ईर्ष्या और द्वेष उठ रहा था। इन सब कारणोंसे शिशिर उसकी आँखोंकी किरकिरी हो रहा था।

वह उसको, विषय प्रतीत होता था, सुनयनीको देखकर वह डर जाता था, सध्याको देखकर उसकी आंखें नीची हो जाती थीं। सगत बन्द होगयी, गाना बजाना बन्द होगया, सारा घर उसे खाने दौड़ता था, शिशिर, विद्युत, सुनयनी, सध्या किसीके सामने जानेका उसे साहस नहीं होता था। उसे देखते ही शिशिर हस पड़ता था, विद्युत गम्भीर होजाती थी, सुनयनीका क्रोध उभड़ आता था और सध्या अन्यमनस्क हो जाती थी। सुनयनी और सध्या उससे हर विषयकी बातें करतीं पर लिखने पढ़नेकी बात वे लोग भूलकर भी मुँहपर न लातीं। न तो कभी "नारद"के विषयमें कुछ पूछती और न कभी उसकी समालोचना की चर्चा करतीं। यदि कभी शिशिर उस प्रसङ्गको छेड़ भाँ देता तो रजनको तुरन्त इस बातका पटका होता कि कदाचित् शिशिर किसी अशुभेच्छासे प्रेरित होकर मुझे यह करनेके लिये उत्साहित कर रहा है। पर शिशिरके उस प्रसङ्गके मुँहपर लाते ही विद्युत गम्भीर होजाती, सध्या किसी वहाँसे वहाँसे उठ जाती और सुनयनी कोई दूसरी बात छेड़कर शिशिरका मुँह बन्द कर देतीं। यह सब देखकर रजन मनही मन जलभुन उठता। ऐसी अवस्थामें उनके साथ उठना बैठना भी उसके लिये असह्य था। इसलिये वह सदा इन लोगोंकी परछाईं बचाता फिरना और अलग रहता। प्राणाणना कार्यालय, लेखक और लेख जाटिमें ही वह अपना दिन काटता। जब कोई ठाव न मिलता तो वह अपनी मण्डली लेकर थैटरमें पहुँच जाता। कभी कभी बारागनाओंका फोटा

भी पवित्र कर देता। कालेज छोड़कर रजत इस समय इन्हीं सब कामोंमें वृत्तचित्त था।

शिशिर ऊपरसे तो सदा प्रसन्न दिखाई देता था पर रजतके इस अध पतनसे वह सदा चिन्तित रहा करता था। इस सबका दोषारोपण वह सदा अपने ऊपर करता। उसके कारण जो ईर्ष्या द्वेष रजतके हृदयमें उत्पन्न हुआ है वही उसका सर्वनाश कर रहा है। पर दूढ़नेपर भी उसके निवारणका उपाय उसे नहीं सूझता था। वह भलीभांति समझता था कि मेरा सामना वच्चा नेके लिये ही रजत इधर उधर मारा मारा फिरता है। मेरेही कारण सुनयनी और सध्या भी रजतसे असन्तुष्ट हैं और इसीलिये रजत उनका सामना करनेका भी साहस नहीं करता। उसने (शिशिरने) यह भी प्रत्यक्ष देख लिया था कि यहाँ आना जाना एकदम रोक देनेसे सुनयनी और सध्या दोनोंको अधिकाधिक कष्ट होता है। दूसरे, वह इन लोगोंके चित्तमें इस बातकी धारणा नहीं उत्पन्न कराना चाहता था कि रजतके व्यवहारसे वह (शिशिर) क्षण हो गया है। इससे अपना आना जाना एकदम बन्द कर देनेके लिये वह सहसा असमर्थ था। पर परीक्षा निकट है, इस वजहसे उसने प्रतिदिनका आना जाना बन्द किया। "नारद" प्रकाशित होतेही शिशिर प्रसन्नमुख भा उपस्थित होता। जो शिशिर इस कलहका कारण था, जिसके लिये "नारद"के कालम-के कालम तीखे धागू चाण प्रहारोंसे भरे रहते थे, उसको "नारद" के प्रत्येक शब्द महर्षि नारदकी तन्त्रीसे निकले मधुर निनादकी

भाति रगता था। सध्या इस हंसकर शिशिरसे वार्ते करनी, पर उस हंसोमें ग्लानताकी कालिमामयी रंखा भी प्रत्यक्ष थी, यह पूर्व काम्ना उच्छ्वास नहीं था। इन कतिपय दिनोंमें ही पूर्ण गाभीर्यने धपना पूरा प्रभाव सध्याके ऊपर डाल दिया था। आनन्दमयी तुनयनी पुत्रवियोगमें इस प्रकार गली जा रही थीं कि हमना भी उनके लिये कष्टरू था। इस निरानन्द गृहमें हसी न आने-पर भी शिशिर जर्दस्ती हसनेको चेष्टा करता, तरह तरहकी वार्ते करता, गाना बजाना करता, त्रेंटे दो घण्टे तक लोगोंका चित्त यहलाकर रासाको जाता। पर घरके गहर होनेही उन्मका हृदय अन्प्रकारसे पिर जाता।

अतक "नारद"में शिशिरकी पुस्तकोकी ही समालोचना होनी रही। पर धीरे धीरे यह साहित्यिक समालोचना व्यक्तिगत समालोचनामें परिणत होने लगी। शिशिरको गालिया दी जाने लगीं। हर तरहसे उसे नीचा प्रमाणित किया जाने लगा। रजतकी तुन्नामें उसकी किसी प्रकारकी गणना नहीं है, यही इस समालोचनाका अभिप्राय होता था।

इस समालोचनाको पढकर शिशिर रजतके पास गया और बोला—रजत। "नारद"में यह नयी लीला कैसी। क्या साहित्यकी समालोचनाके साथ लेखककी भी समालोचना होगी? क्या उसके गुणदोष-निरूपणका भी प्रयास होगा? यह तो अच्छा नहीं हो रहा है।

रजत—जबतक किसी प्रकारकी मानद्वानिकी चेष्टा नहीं की

जाती तबतक तो कोई हानि देपनेमें नहीं आती । यदि किसीको मानहानिका ख्याल हो तो अदालत खुली है । वह पत्रपर अभि धोग चला सकता है ।

शिशिर—(हसकर) मुझे लाचार होकर यही करना पड़ेगा । पर मेरे जज होंगे तुम और मा तथा भाभी होंगी जुरी ।

रजत—(खीझकर) तुमसे दूसरा होगा क्या ? जाकर स्त्रियोंमें आसू गारोगे । पुरुषकी तरह पराक्रम तो दिखा नहीं सकते । यही करते करते तो मा और सध्याको मेरी ओरसे विरक्त कर दिया ।

शिशिर—(हसकर) यह आक्षेप उचित नहीं है । विजयी होना तो मेरे भाग्यमें लिखाही नहीं है । मैं तो मदासे हारता आवा हूँ । ईश्वर सदा मेरे प्रतिकूल रहा है । ऐसा हीन मनुष्य नला नालिश किसके पास करने जाय ।

शिशिरकी बातें सुनकर रजत चुप हो गया । शिशिर और अधिक वहा नहीं ठहरा । वहासे उठकर चला आया । रजतके इस आक्षेपसे उसे जितना दुःख हुआ उनना ही सुख हुआ । उमने सोचा—मा सुनयनी और सध्याका अनुराग सत्यपर कितना अधिक है । उनका विचार कितना पक्षपातहीन है । मेरे ऊपर उनकी कितनी अधिक ममता है कि प्रियपुत्र तथा पतिके इस साधारण अपरात्रको भी क्षमा नहीं कर सकती । पर उसने यह स्थिर किया कि इनके पास आने जानेमें और भी कमी करनी चाहिये ।

“नारद”के प्रति अकर्म व्यक्तिगत समालोचनाके अधिकाधिक टिप्पण उड़ने लगे। शिशिरको अधिकाधिक गालिया दी जाने लगीं।

सध्या “नारद”की एक प्रति लेकर उदास मुख रजतके सामने उपस्थित हुई। रजत लिपट रहा था। उसने एक धार ऊपर उठाया और बोला—क्या तिरस्कार करने आई हो ?

सध्या—(क्षीण स्वरसे) क्या मैं आपके पास इमोलिये जाती हूँ ?

रजत—(साभिमान) आजकल तो यही देख रहा हूँ। और किसी तरहका सवध तो हमलोगोंके बीच दिखाई नहीं देता।

सध्या—(क्षीण स्वरसे) आपके भाग्य भी तो अत्र पूर्ववत् ही रहे।

इसपर रजत कुछ कहने जा रहा था पर सध्याने उसे बीचमें रोककर कहा—न तो मैं वहस करने आयी हूँ और न तिरस्कार, मैं केवल प्रार्थीकेरूपमें यज्ञ उपस्थित हुई हूँ। मेरी प्रार्थना कि “नारद” वन्द कर दीजिये। यह सत्र ईष्या और द्वेषके भाव हृदयसे दूर कर दीजिये। इससे वह पूर्वका मंगलमय जीवन पुन स्थापित हो जायगा। शिशिर वाशूने आपका कोई अपकार नहीं किया है कि आप इस तरह हाथ धोकर उनके पीठे चोट डाल गये हैं।

रजतको क्रोध चढ़ आया। उसने लिखना बन्द कर दिया। फ्लेम टेबुलपर रखकर चिल्लाकर बोल उठा—ठोक है! मेरा

कुछ अपकार नहीं किया है। जननी और पत्नीको मुझसे विरक्त कर दिया, मेरा यश छीन लिया। अब और क्या चाहिये। “जो मेरा रुपया चुराता है वह मुझे किसी तरहकी क्षति नहीं पहुँचाता, पर जो मेरे यशका ग्राहक है वह मुझे लूटकर निर्धन और दरिद्र बना देता है।”

रजतकी चिल्लाहट सुनकर सुनयनी घरसे बाहर बैठकमें चली आई, बोलीं—वह सकट तो तू आप ही खरीद रहा है।

माताको आते देखकर रजत दूसरे द्वारसे निकलकर बैठकसे बाहर हो गया। पतिके दूषित विचारोंसे उज्ज्वला सध्या भी मारे शर्मके सासके समक्ष खड़ी न रह सकी। सिर नीचा किये वहासे चली गई। अपने कमरेमें जाकर उसने शिशिरको पत्र लिखा—
देवरजी।

जो लोग आपकी धवल कीर्तिमें काला धब्बा लगानेकी चेष्टा कर रहे हैं वे आपका कुछ नहीं बिगाड सकते, वरन् स्वयं उपहासके पात्र होंगे। आपकी कीर्ति सूर्यकी भाति तेजपूर्ण और प्रकाशमय है। भला धूलसे उस तेजको ढाकनेकी चेष्टा करना कितनी भारी बिडम्बना है। आप हस हसकर उनके सकल अपराधोंको क्षमा कर देते हैं, यही उनके लिये कम लज्जाकी बात नहीं है।

व्यथितहृदया—

आपकी—

“भानी”

सुनयनीने भी शिशिरको पत्र लिखा ।

घंटा,

जिस पुत्रको मैंने नव मान गर्भमें रखा उसके अपकर्मसे मरितान्त पित्र ह । पर अपने प्रेम-जान पुत्रके महत्वशाली हृदयकी उदारतासे ही अद्यतक अपना मस्तक ऊँचा रख सकी ह ।

—तुम्हारी स्नेहमयी माता

रजतकी अकर्मण्यताके कारण शिशिरके हृदयमें जो श्लोभ उत्पन्न हुआ था उसको इन दोनों पक्षपातरहित और स्नेह सिग्ध पत्रोंने धोकर बहा दिया । शिशिर तुरत सुनयनीके पास जा पहुँचा और उस हंसकर बातें करने लगा तथा उनके सन्तप्त हृदयको शान्ति प्रदान करनेकी चेष्टा करने लगा । उसके व्यवहारसे यह भूलकता तक न था कि कोई घटना हुई है । पत्रका तो उसने जिक्र तक न किया ।

शिशिरके इस व्यवहारसे सुनयनीका हृदय गद्गद् हो गया । उसने अपने मनमें कहा—क्या इसका जन्म इसीलिये हुआ है कि भाग्य विपका पान करके वह दूसरोंके हेतु अमृतकी वर्षा करे ।

इतना अपमान होनेपर भी शिशिर पूर्ववत् रजतके घर आता और हसी खुशीमें समय चिताकर चला जाता । यह देणकर रजतने कहा—ऐसा बेहया तो आजतक देण नहीं ।

घनमाली—ठीक ही है । 'तुरम तासीर सोहवते असर', वशका प्रभाव भी तो कुछ पडना चाहिये ।

घनमालीका यह कटाक्ष रजतको भी अनुचित प्रतीत हुआ । वह इसके बाद और कुछ न कहकर चुप हो रहा ।

इसी समय कालिदास आ उपस्थित हुआ। उसे देखकर रजतने कहा—अब तो भाई आपके दर्शन ही दुर्लभ होगये।

कालिदास—(उदासीन भावसे) भले मनुष्यके लिये तो अब तुम्हारा घर रहा नहीं। अब तुम्हारा घर तो चापलूसों और खुशामदियोंका अड्डा बन गया है। तुम समझते होगे कि मैं बड़ी बहादुरी कमा रहा हूँ। पर बाहर तुम्हारी किस प्रकार निन्दा हो रही है इसको देखनेके लिये न तुम्हें दृष्टि रह गई है और न सुननेके लिये कान।

रजत—(हंसकर) शिशिर, वायूका पक्ष ग्रहण कर गाली देनेके निमित्त आये हो, तो भी अच्छी बात है। अबतक मैं यही समझता था कि मेरा वाक्वाण-प्रहार सर्वथा विफल जा रहा है पर आज मालूम हुआ कि लक्ष्यपर कुछ न कुछ चोट अवश्य कर रहा है। इतना ही क्या कम है ?

कालिदास—(क्रुद्ध होकर) असफल किस तरह होगे। अपने पतनका गड्ढा पूर्णरूपसे तैयार कर रहे हो। तुम्हारी इस निरीह अवस्थापर दुःख होता है।

रजत—(हंसकर) मैं आपका अतिशय कृतज्ञ हूँ। आपने मेरी निरीह दशापर जो सान्त्वना प्रगट की है उसके लिये मैं जन्मभर आभारी रहूँगा।

रजतके इस व्यवहारपर कालिदासको बड़ा विस्मय हुआ। वह चुपचाप उठा और घरसे बाहर होगया।

कालिदासकी तीव्र आवाज सुनकर शिशिर भी बाहर निकल

आया, देना कि कालिदास डग मारना चला जा रहा है। उसने पीछेसे चिट्ठाना आरम्भ किया—कालिदास, जरा सुनते जाओ। क्या हुआ? क्यों सफा हो रहे हो?

पर कालिदास चुपचाप चला ही जा रहा था। शिशिरने दौड़कर उसे पकड़ लिया। हमकर पूछा—क्रोध किस कारण?

कालिदास—(हृदयकी धारें छिपाकर) कुछ नहीं। कुछ हम लोगोंकी आपसकी धारें थीं।

इसी समय खगेन वहा आ उपस्थित हुआ और जिसियाकर कहने लगा—कालिदास वावू, आपने हमलोगोंको मनमानी गालिया दीं। शिशिर वावू भी हमलोगोंके मित्र हैं, रजत वावू भी। रजत वावू लिखनेके लिये दयाते हैं तो लाचार होकर लिखना ही पडना है। एक तो लेखक बननेका सुत्रवसर और दूसरे दक्षिणा रूपमें मोटी रकम मिलनी हे। बिना पैसा कौडों पर्च किये उत्तम पदार्थ भोजनके लिये और पानी विलायता मदिरा पीनेके लिये मिलती है। शिशिर वावू यदि हमकी व्यवस्था कर दें तो देखिये कःसे हमारी लेखनी उनकी प्रशंसा ही उगलने लगती है।

खगेनकी बात सुनकर कालिदासके हृदयमें घृणा उत्पन्न हो उठी। वह वहा और न ठहर सका। एक बार घृणामरी दृष्टि उसके ऊपर डाली और वहासे चला गया। कालिदासके चले जानेपर शिशिरने खगेनके कन्धेपर हाथ रखकर हसत हसते कहा—खगेन वावू, यह सब बड़े लोगोंको ही शोभा देता

विपाक प्रेम

है। मैं तो गरीब आदमी ठहरा, भला भेरे पास इतना ना
कहा ?

एगेन रिचारा सीधा आदमी था। पहेलियोंको समझने
उसमें क्षमता नहीं थी। उसने कहा—आप हमलोगोंपर दो
रोपण करते ये, इसीसे कहता हूँ।

शिशिरने चलते चलते हसकर कहा—मैं किसीको भी
नहीं समझता।



(चौवास) स्वर्गमे नग्न

आज बृहस्पतिवार था। विद्युतके घर आनेका दिन नहीं था। पर किसी एक उत्सव विशेषके कारण कालेज बन्द हो गया। विद्युत किरायेकी गाडीपर घर आयी। गाडीमेंसे ही उसने किसी अपरिचित दरवानको द्वारपर बैठे देखा। विद्युतको गाडीसे उतरते देखकर ही वह उठकर खड़ा होगया था। गाडीसे उतरकर ज्योंही वह घरमें प्रवेश करने लगी त्योंही उस दरवानने रोककर कहा—घरमें कोई नहीं है।

विद्युत वहाँ रुक गई, बोली—माजी कहा गई है ?

दरवान—बाईजी सोनागाछीवाले मकानमें गई हैं।

“बाईजी” शब्दने विद्युतपर घञपात किया। वह दरवानका मुह देखने लगी। दरवान बोलता गया—बाईजी इस मकानमें तो रहती नहीं। उनकी एक पुत्री है, उससे छिपाकर वे उस (सोनागाछीवाले) मकानमें रहती हैं। प्रति शनिवारको उनकी पुत्री इस मकानमें आती है, इसलिये बाईजी शनिवारके सवेरे ही आजाती हैं और सोमवारको पुत्रीके चले जानेपर उसी मकानमें फिर चली जाती हैं। आज तो बाईजीका मोजरा है, किसी भारी अमीरने बीडा दिया है।

उसकी बातें सुनकर विद्युतकी जो अवस्था हुई वह वर्णनातीत है। काटो तो बदनमें रून नहीं। उसका हृदय सन्न हो गया।

उसने साहस कर दरवानसे पूछा—ओरी कहा है ? यही घरके
गौकरका नाम था ।

दरवान— हमें पहरेपर रखकर वह भी वहीं गया है । आप
भी तो वहीं जायगी । आपको भी तो बीडा होगा ?

विद्युतने हृदयका भाव छिपाकर कहा—क्या तुम उस
मकानका पता जानते हो ?

दरवान—हा, ओरी बतलाता गया है । तीन नम्बर थानेदार-
की गली ।

विद्युतको आखोंसे अश्रिवर्षा हो रही थी । उसे अपने जन्मका
स्मरण हो आया । मारे लज्जाके उसका शरीर पानी पानी हो गया ।
मेरी मा बाजारकी सधारण नर्तकी है, मैं वेश्याकी पुत्री हूँ, यह
विश्वाम्न सहसा उसके हृदयमें स्थान नहीं करता था । मैं बीस
वर्षकी हुई और मेरी मा इतने दिनोंतक मुझसे छिपाकर वेश्या-
कर्म करती रही । क्या इसीलिये उसने बाल्यावस्थासे मुझे घरसे
दूर कर रखा है ? जन्म में छुट्टियोंमें घर आती हूँ तो अपना पाप
मय कर्म मुझसे छिपानेके लिये आप भी आकर मेरे साथ रहने
लगाती हैं और मेरे चले जानेके बाद चली जाती हैं ।

इस ख्यालके आतेही विद्युतके हृदयमें घृणा और श्रद्धा दोनों-
का अविभाज्य एक साथ हुआ । मेरी मा इतनी पतित होनेपर भी
मेरे जीवनको उसी कलुषित पथपर ले जाकर नष्ट करना नहीं
चाहती, इस भावके उदय होतेही विद्युतका हृदय माके प्रति
धृत्तज्ञानसे भर आता । पर तत्काल जन्म उसे यह ख्याल आना कि

मेरी मा बेग्या है तो उसका हृदय घृणा और क्षोभसे भर जाता ।

आज उसकी सारी आशा-लताओंपर पाला पड़ गया । इनने दिनोंकी राध्री राध ब्याज चोर बलूह्या साजित हुई और धारा-प्रवाहको न रोक सकी । जिन्दगीभरकी सारी उमीदोंपर पानी फिर गया । उसने सोचा था—एक दिन मुझे शिशिरकी सहधर्मिणी होनेका सौभाग्य प्राप्त होगा, पर आज उसपर येना घब्ररात हुआ । काली घटाने उसे घेर लिया । अब यह कलंकित जीवन किस काममें लगेगा ? अब समाजके सामने मैं कौन मुह लेकर जाऊंगी ? ससारको क्या मुह दिखाऊंगी ?

इसी तरह सोचती विचारती विद्युत गाडीपर बैठी सोना गाछी पहुँची । महल्लेमें प्रवेश करतेही वहाकी कलुपित हवा उसके मस्तिष्कको भारी करने लगी । फिर भी वह टाँटना नहीं चाहती थी । अपनी माकी वास्तविक दशाका ज्ञान एक बार प्राप्त किये बिना कहीं जाना या कोई काम करना उसके लिये कठिन था और वह जाती भी कहा । ससारमें उसे दूसरा आश्रय न था, उसका और कोई अपना न था ।

विद्युतको देखकर लोग अनेक तरहकी धोली धोलने लगे ।

एकने कहा—औरत क्या है साक्षात् परी है । न जाने किस कोठेपर रहती है ।

एकने गाडीके पायदानपर एडे होकर विद्युतसे पूछा—आप न कोठेपर रहती हैं, चाईजी ?

शर्म और भयके मारे विद्युतका मुह लाल हो गया। फिर भी उसने खिरतासे उत्तर दिया— मैं यहाकी रहनेवाली नहीं हूँ।

पहलेने—यह तो मैं भी समझता हूँ। इस महल्लेमें तो कोई घर नहीं बचा है, कोई नहीं है जिसे मैं न पहचानता हूँ। एक मात्र क्षणप्रभावाई इस महल्लेमें सुन्दर हैं। पर क्या तुमसे उनका मुकाबला हो सकता है ?

इस बातसे विद्युतका हृदय खण्डशः विदीर्ण होगया। वह सहसा अपनी जगहसे उठी और उस आदमीको पावदानसे नीचे ढकेलकर बोली— कोचवान, तेजीसे हाको।

वह विचारा सडकमें आँधा गिर पडा। सारा शरीर गर्दसे ढक गया। चारों ओरसे भीडने उसे घेर लिया। लोग कहने लगे कि मालूम होता है नशेमें लडपडाकर गिर गया है।

थानेदारकी गलीमें ३ नम्बर मकानके सामने जाकर गाडी रुकी। कोचवानने गाडीका दरघाजा खोल दिया। विद्युत गाडीसे उतर पडी। गीतकी मधुर ध्वनि और अलापकी लचक बाहरसे ही सुनाई पडती थी। जिस सरको वह बालापनसे ही सुनती चली आरही थी उसे समझनेमें उसे देर न लगी। उसके पाप भारी होगये। उसके लिये आगे बढना कठिन होगया। जो गाना उसकी मा उस समय गा रही थी उसे सुनकर लज्जा और घृणासे उसका सिर नीचा हो गया। पुरुषोंका मनोरजन करनेके लिये, रुपयेके लिये, उसकी मा पुरुषके सामने इतना गन्दा गाना

गा रही है, इस बातका स्मरण कर विद्युत मृत्युसे भी कठिन यन्त्रणा अनुभव करने लगी।

मार्गमें एक अतिरूपवती युवतीको किकर्तव्य विमूढ खडी देखकर उस बाजारके भ्रमण करनेवाले युवकोंका ध्यान उसकी तरफ खिचने लगा। विद्युत मारे भयके घरके भीतर घुस गई। मकानके भीतर जिस तरफ उसने दृष्टि दोड़ाई शरनारियों को ही देखा। कोई जूरा नवार रही थी, कोई शृंगार कर रही थी और कोई कपडे पहन रही थी। विद्युत अस्तव्यस्त होकर ऊपर जानेके लिये सीढी ढूढने लगी। हयाके मारे वह किसीसे कुछ प्रछ न सकी, घृणासे उसका मुह बन्द हो गया था। इतनेमें एक पुरख एक कमरेसे बाहर निकला। उसके हाथमें हुका था, वह नशेमें चूर था और उसके मुहसे शराबकी बद्बू आ रही थी। सामना होने ही उसने विद्युतसे पूछा—“ध्यारी, तुम किसे खोज रही हो। आओ, इधर आओ, मेरे गलेसे लग जाओ।”

इतना कहकर उसने विद्युतको पकडनेके लिये हाथ बढ़ाया। विद्युत घबरा गई। अपनेको सम्भालकर उसने धीरेसे पूछा—
ऊपर जानेकी सीढी कहा है ?

उसने कहा—चलिये, मैं आपको ऊपर लिये चलता हूँ, रानी ! तुम्हाग हुकम कौन टाल सकता है ?

विद्युत डरनी, कापती उन मनुष्यके साथ चली। सीढीके पास पहुचते ही वह डाककर ऊपर चढ गई।

ऊपर वरामदेमें खडी होकर विद्युतने देखा—एक आलिशान

शर्म और भयके मारे विद्युतका मुह लाल हो गया। फिर भी उसने स्थिरतासे उत्तर दिया— मैं यहाकी रहनेवाली नहीं हूँ।

पहलेने—यह तो मैं भी समझता हूँ। इस महल्लेमें तो कोई घर नहीं बचा है, कोई नहीं है जिसे मैं न पहचानता हूँ। एक मात्र क्षणप्रभागाई इस महल्लेमें सुन्दर हैं। पर क्या तुमसे उनका मुकाबला हो सकता है ?

इस बातसे विद्युतका हृदय खण्डश विदीर्ण होगया। वह सहसा अपनी जगहसे उठी और उस आदमीको पावदानसे नीचे ढकेलकर बोली— कोचवान, तेजीसे हाको।

वह विचारा सडकमें औंधा गिर पडा। सारा शरीर गर्दसे ढक गया। चारों ओरसे भीडने उसे घेर लिया। लोग कहने लगे कि मालूम होता है नशेमें लडखडाकर गिर गया है।

यानेदारकी गलीमें ३ नम्बर मकानके सामने जाकर गाडी रुकी। कोचवानने गाडीका दरवाजा खोल दिया। विद्युत गाडीसे उतर पडी। गीतकी मधुर ध्वनि और अलापकी लचक बाहरसे ही सुनाई पडती थी। जिस सरको वह बालापनसे ही सुनती चली आरही थी उसे समझनेमें उसे देर न लगी। उसके पाव भारी होगये। उसके लिये आगे बढना कठिन होगया। जो गाना उसकी मा उस समय गा रही थी उसे सुनकर लज्जा और घृणासे उसका स्तिर नीचा हो गया। पुरुषोंका मनोरजन करनेके लिये, रुपयेके लिये, उसकी मा पुरुषके सामने इतना गन्दा गाना

गा रही है, इस बातका स्मरण कर विद्युत मृत्युसे भी कठिन यन्त्रणा अनुभव करने लगी।

मार्गमें एक श्रतिरूपवती युवतीको किकर्तव्य विमूढ खड़ी देपकर उस बाजारके भ्रमण करनेवाले युवकोंका ध्यान उसकी तरफ खिचने लगा। विद्युत मारे भयके घरके भीतर घुस गई। मकानके भीतर जिस तरफ उसने दृष्टि डोडाई चारनारियों को ही देखा। कोई जूरा सवार रही थी, कोई शृ गार कर रही थी और कोई कपडे पहन रही थी। विद्युत अस्तव्यस्त होकर ऊपर जानेके लिये सीढ़ी ढूढने लगी। हयाके मारे वह किसीसे कुछ पूछ न सकी, घृणासे उसका मुह बन्द हो गया था। इतनेमें एक पुरुष एक कमरेसे बाहर निकला। उसके हाथमें हुजा था, वह नशेमें चूर था और उसके मुहसे शराबकी बदबू धा रही थी। सामना होते ही उसने विद्युतसे पूछा—“प्यारी, तुम किससे खोज रही हो। आओ, श्थर आओ, मेरे गलेसे लग जाओ।”

इतना कहकर उसने विद्युतको पकडनेके लिये हाथ उढाया। विद्युत घबरा गई। अपनेको सम्मालकर उमने पीरेसे पूछा—
ऊपर जानेकी सीढी कहा है ?

उसने कहा—चलिये, मैं आपको ऊपर लिये चलता हूँ,
रानी ! तुम्हारा हुक्म कौन टाल सकता है ?

विद्युत डरती, कापती उस मनुष्यके साथ चली। सीढीके पास पहुचते ही वह डाककर ऊपर चढ गई।

ऊपर बरामदेमें घडी होकर विद्युतने देखा—एक आलिशान

सन्ने सजाये कमरेमें उसकी मा गहने कपड़ेसे सजधजकर परम रूपवती उर्वशीको मात करती, अपनी कोकिला कण्ठकी मधुर ध्वनिसे रभा और मेनकाको मात करती तथा श्रोतागणोंका मन मोहती क्षणप्रभा (विजली)की तरह चमक रही है। सामने मोटे मोटे मसनदके सहारे रजत तथा उसके उपासक मण्डल—खगेन, पूर्ण, हेम और वनमाली—बैठे हैं। फर्शपर पानकी गिलोरी, सिंगरेटका डब्बा, शराबकी बोतल और शीशेका गिलास रखा है। रट रहकर जामपरे जाम जमता है और वाह वाहका चीत्कार उनके मुहसे निकलता है। विद्युत मृतवत् खड़ी यह सव तमाशा देख रही थी। इतनेमें रजत शराबसे लवालव भरा गिलास लेकर उठा और क्षणप्रभाके गलेमें हाथ डालकर शराबके गिलासको उसके अधरके पास लेगया। यह दृश्य विद्युतके लिये असह्य होगया। लज्जा और घृणाके मारे उसके प्राण निकलने लगे। उसके हृदयके टुकड़े टुकड़े होने लगे। वह अत्र अपनेको किसी तरह सम्भाल न सकी, विकृत स्वरसे चिल्ला उठी—मा !

एस शब्दको क्षणप्रभाने सुना। पहचाना स्वर था। उसने भट्ट रजतको ढंकेलकर दूर किया और जिधरसे ध्वनि आई थी उसी तरफ देखती हुई धोली—विद्युत !

विद्युत जो कुदृश्य देखनेके लिये यहातक आई थी उससे भी भयानक और घृणास्पद दृश्य उसने देखा। उसे माके सामने भी मुंह दिखानेमें लज्जा होने लगी। जिस तरह वह ऊपर गई

थी उन्नी तरह जल्दी जल्दी नीचे उतर, घरसे बाहर हो वह गाड़ीमें बैठी और कोचवानसे बोली—तेजीसे हाक ले चलो।

विद्युतको जाते देखकर क्षणप्रभाने पुकारकर कहा—विद्युत, मुझे भी लेती चल।

जिस समय क्षणप्रभा नीचे उतरी विद्युतकी गाड़ी एक मोड़से दूसरी मोड़पर पहुँच चुकी थी। उसने विद्युतको कहते सुना—कोचवान, तेजीसे हाको।

क्षणप्रभा क्षीणप्रभा होकर पागलकी भाँति वहीं पड़ी रह गई।

इतनेमें पासके घरसे एक धाराङ्गना निकली, उसने पूछा—क्षणप्रभा! क्या यह तुम्हारी पुत्री थी? क्या वह किसी वडे आदमीके पास है? किस महलमें रहती है? इसे यहा तो कभी नहीं लायी?

क्षणप्रभा पागलोंकी भाँति आँखें फाड़कर उसकी ओर देखकर बोली—चलो जा मेरे सामनेसे, नहीं तो अभी भौंटा पकड़कर चोच लूँगी।

इतना कहकर क्षणप्रभाने अपने दोनों हाथ उसकी ओर बढ़ाये। उसको यह चेष्टा देखकर वह खो डरी और चिल्लाती घरमें भागकर भीतरसे दरवाजा बन्द कर लिया।

इसके बाद क्षणप्रभा ऊपर अपने कमरेमें गई। उसे देखकर रजत बोला—आह! यदि इसके पहले जान पाता कि विद्युत तुम्हारी पुत्री है! तुम उसे पकड़ न सकी!

क्षणप्रभाने हठात शराबकी बोतल उठाकर रजतपर आक्रमण किया।

रजत हटकर बाल बाल बच गया पर बोतल जाकर पड़ी रंगे नके ऊपर और टूटती हुई उसने वनमालीको भी आहत किया। मदिरा और खूनसे वे दोनों रङ्ग गये। यह देखकर क्षणप्रभाने मदिरा भरी दो ओर बोतल उठा ली और तानकर बोली— भलाई है कि यहासे अभी भाग जाओ, नहीं तो यही दशा सबकी कर डालूंगी। ओरी! ओरी! निकाल स्वोको कमरेसे बाहर।

क्षणप्रभाकी यह उग्र मूर्ति देखकर रजन आदि मारे डरके वहासे भागे। जल्दीमे चादर और जूता भी लेना भूल गये।

सबके भाग जानेपर क्षणप्रभाने बोतल जमीनपर फेंकी दो और पछाड याकर गिर पड़ी।

उसी समय मकानकी दासीने आकर कहा—तुम्हें क्या हुआ है? क्या बुढ़ौतीमें फौजदारी करोगी?

कोई उत्तर न पाकर उसने क्षणप्रभाके शरीरपर हाथ फेरा तो घबराकर चिल्ला उठी—दौड़ो! दौड़ो! यह तो त्रेहोश हो गई है।

कोठेके सब लोग जानते थे कि क्षणप्रभाको मृगीका रोग है। इससे तुरन्त डाक्टर बुलाये गये।

कठिन उपचारके बाद प्रायः ४ रोजे सवेरे उसकी मूर्च्छा टूटती। उसी समय पालकी मर्याकर क्षणप्रभा अपने श्यामराजार-

वाले घरमें चली आयी। उसे पूर्ण आशा थी कि विद्युत घरपर अवश्य होगी। पर विद्युत घर न लौटी। क्षणप्रभाने भोरीको बोर्डिंग-हाउस मेजा। वह लौटकर आया और बोला—विद्युत वहा भी नहीं है। कालेजमें वसन्तकी ह्यूट्री है। वसन्त मनानेके लिये वह घर आयी। तबसे फिर लौटकर न गई।

क्षणप्रभा जानती थी कि विद्युत रजतके घर भी नहीं जा सकती। फिर भी उसने वहा पता लगाया। पर वहा भी उसका पता न चला। अब क्षणप्रभाकी चिन्ता बढ गयी। इतने भारी नगरमें उसकी विद्युत न जाने कहा अदृश्य हो गई। वह उसे कहा खोजे, किस तरह पता लगावे, वह कुछ स्थिर न कर सकी। उस समय शिशिरकी याद आ गई। उसी अवस्थामें उसने शिशिरको पत्र लिखा—

कल्याणनिलय,

पत्र पाते ही चले आओ। मैं घोर सङ्कटमें पडी हू।

शुभाकाक्षिणी—

“क्षणप्रभा”



क्षणप्रभाने हठात् शरावकी बोटल उठाकर रजतपर आक्रमण किया ।

रजत हटकर बाल बाल बच गया पर बोटल जाकर पड़ी गी-
नके ऊपर और टूटती हुई उसने वनमालीको भी आहत किया ।
मदिरा और खूनसे वे दोनों रद्ग गये । यह देखकर क्षणप्रभाने
मदिरा भरी दो ओर बोटल उठा ली और तानकर बोली—
भलाई है कि यहाँसे अभी भाग जाओ, नहीं तो यही दशा सबकी
कर डालूंगी । ओरी ! ओरी ! निकाल सबको कमरेसे
बाहर ।

क्षणप्रभाकी यह उग्र मूर्ति देखकर रजत आदि मारे डरके
वहाँसे भागे । जल्दीमें चादर और जूता भी लेना भूल गये ।

सबके भाग जानेपर क्षणप्रभाने बोटल जमीनपर फेंकी दी
और पछाड पाकर गिर पड़ी ।

उसी समय मकानकी दासीने आकर कहा—तुम्हें क्या हुआ
है ? क्या बुढ़ौतीमें फौजदारी करोगी ?

कोई उत्तर न पाकर उसने क्षणप्रभाके शरीरपर हाथ फेरा तो
घबराकर चिल्ला उठी—दौडो ! दौडो ! यह तो बेहोश हो
गई है ।

कोठेके सब लोग जानते थे कि क्षणप्रभाको मृगीका रोग है ।
इससे तुरन्त डाक्टर बुलाये गये ।

कठिन उपचारके बाद प्राय ४ रजे मरेरे उसकी मर्च्छा टूटी ।
उसी समय पालकी मगाकर क्षणप्रभा अपने ध्यायगजार-

पणोंको उतारते उतारते कहा—इन्हें बेचकर या गिरजी रखकर कुछ रुपयेका बन्दोबस्त कर दीजिये, बड़ी आवश्यकता है।

शिशिरने विद्युतको गोककर कहा—गहने मत उतारो। उन्हें जहाका नहा रहने दो। मैं रुपयेका बन्दोबस्त घर देना हू। तुम घर चलो। मैं रुपया लेकर आता हू।

विद्युत रो पड़ी, बोली—मेरा घरदार कहा ?

मार्गमें इस तरह एक युवतीके साथ वार्तालाप करते देखकर लोगोंकी भीड़ जम गई थी। वासाके छात्रगण भी बरामदे तथा पिडकियोंसे बोली आवाज छोड़ते थे। यह सब देखकर शिशिर गाड़ीमें बैठ गया और कोचवानको हाकनेके लिये बोला।

गाड़ी चली। शिशिर परेशान था। एक तो विद्युतको बसपाव लेकर इस दशामें आई देखकर वह योही घररा गया था, दूसरे विद्युतके इस कथनने कि 'मेरा घरदार कहा ?' उसे और भी व्यस्त कर दिया। शिशिरने सोचा—शायद यह अपनी मासे लडकर आई है। इससे वह परम स्नेहयुक्त अपने हाथोंमें विद्युतके दोनों हाथ लेकर पूछने लगा—विद्युत क्या बात है, मुझे सब सच सच बतला दो।

विद्युत अपने मुहंको अपने हाथोंमें छिपाकर बोली—नहीं, नहीं, वह बात मैं नहीं बतला सकती। मैं नितान्त अभागिनी हूँ। उस बातको सुनकर आप भी मुझसे घृणा करने लगे गे।

शिशिर ज्यों ज्यों इस समस्याको सुलभानेकी चेष्टा करता

(पचीस)

पतनकी चरम सीमा

सोनागाछीसे रवाना होकर विद्युत सोत्री शिशिरके वासामें पहुँची। इतनी रातको गाडीपर सवार होकर उसे अनेली आई देखकर शिशिरको विस्मय हुआ कि यह इस अवस्थामें यहाँ कैसे आई! गाडीके पास पहुँचकर उसने देखा कि विद्युतकी विचित्र अवस्था है। चेहरा मलिन और उदास है, गम्भीरता छा रही है, मन मारे वह एक कोनेमें दबकी बैठी है। उसकी वह उदासीन आकृति देखकर शिशिरने पूछा—कहिये, क्या मामला है? आप असबाब लेकर कहा जा रही हैं?

विद्युत शिशिरके प्रश्नोंका कुछ भी उत्तर न दे सकी। उसने रुधे हुए कण्ठसे कहा—मेरा एक उपकार आपको करना होगा। इस सप्ताहमें इस समय आपके अतिरिक्त मेरा अन्य कोई नहीं है जिससे मैं किसी तरहके उपकारकी आशा कर सकूँ।

यह कहते कहते विद्युतका गला भर आया। अश्रुओंकी अघिरलु द्वारा कपोल युगलोंको सींचने लगी। इससे अधिक वह न बोल सकी।

शिशिरने व्यथित होकर पूछा—कहिये, क्या आज्ञा है?

विद्युतके प्राण पुन लौट आये। उसने अपने शरीरके आभू-

पणोंको उतारते उतारते कहा—इन्हें पंचकर या गिरणी रखकर कुछ रुपयेका बन्दोपस्त कर दीजिये, बड़ी आवश्यकता है।

शिशिरने विद्युतको रोककर कहा—गहने मत उतारो। उन्हें जहाका नहा रहने दो। मैं रुपयेका बन्दोपस्त कर देता हूँ। तुम पर चलो। मैं रुपया लेकर आता हूँ।

विद्युत रो पड़ी, बोली—मेरा घरदार कहा ?

मार्गमें इस तरह एक युवतीके साथ वार्तालाप करते देखकर लोगोंकी भीड़ जम गई थी। बासाके छात्रगण भी वरामदे तथा मिटकियोसे बोली आवाज छोड़ते थे। यह मंत्र देखकर शिशिर गाड़ीमें बैठ गया और कोचवानको हाकनेके लिये बोला।

गाड़ी चली। शिशिर परेशान था। एक तो विद्युतको अन्याय लेकर इस दशामें आई देखकर वह योंही घबरा गया था, दूसरे विद्युतने इस कथनके कि 'मेरा घरदार कहा ?' उसे और भी व्यस्त कर दिया। शिशिरने सोचा—शायद यह अपने मासे लड़कर आई है। इससे वह परम रतेदयुक्त अपने हाथोंमें विद्युतके दोनों हाथ लेकर पृच्छने लगा—विद्युत क्या जान है, मुझे सच सच सच बतला दो।

विद्युत अपने मुहको अपने हाथोंमें छिपाकर बोली—नहीं, नहीं, वह जान मैं नहीं बतला सकती। मैं नितान्त अभागिनी हूँ। उस बातको सुनकर आप भी मुझसे घृणा करने लगे गे।

शिशिर ज्यो ज्यो इस समस्याको सुझानेकी चेष्टा करता

था वह त्यो त्यो और अधिक अरुम्हता चला जाता था। शिशिरने देखा, विद्युत रो रही है और अविरल अश्रुधारा उसकी आखोसे जारी है। दो मिनिट चुप रहकर शिशिरने कहा—घर नहीं तो सन्ध्या भाभीके यहा चलो।

विद्युत सन्ध्याका नाम सुनते ही और घबरा गई, बोली—नहीं, मैं कहीं न जाऊंगी। मैं किसीके सामने मुह दिखाने लायक नहीं रही।

शिशिर—(व्याकुल होकर) मैं भी तो निराश्रय हूँ, फिर तुम कहा रहोगी ?

विद्युत—(डबडवाई हुई आखोसे) मैं कालेजमें मेम साहबके पास जाऊंगी, पर मुझे कुछ रुपया चाहिये।

शिशिर—मेरा रुपया रजतके यहा जमा है। चलो वहींसे लेकर तुम्हें दे दूंगा।

रजतका नाम सुनते ही विद्युतके हृदयमें तीव्र घृणाका उदय हुआ। शिशिरने उस भावको देखा और शीघ्रतासे बोल उठा—तुम भीतर मत जाना। गाडीपर ही रहना। मैं जाकर रुपया ले आऊंगा।

विद्युत चुप हो रही। गाडी रजतके घरकी तरफ बढ़ी। गाडी फाटकपर रक गई। विद्युतको गाडीमें छोड़कर शिशिर रुपया लेनेके लिये भीतर गया। फाटकके भीतर पैर रखते ही उसे रजतकी मित्रमण्डलीका कलरव सुनाई दिया। शिशिर उन लोगोकी बातें स्पष्ट सुन सकता था। उसने सुना—बीचमें

कूदकर विद्युतने सारा मजा मिट्टीमें मिला दिया। यदि पहले जानता कि विद्युत क्षणप्रमा वार्डकी लडकी है। पर भागकर जायगी कहा ?

शिशिरने बाहरसे ही पुकारकर कहा—रजत, जरा इधर आओ।

रजतने ठट्टा मारकर एक बार अपने मित्रोंकी ओर देखा और फिर बाहर चला आया।

शिशिरने मन्द स्वरमें कहा—मुझे पाच सौ रुपयेकी जरूरत है। अभिमानी शिशिर आज उसके सामने याचक होकर खड़ा है, यह देखकर रजत विजय गर्वमें फूल उठा, बोला—अच्छा, ऊपर चलो।

ऊपर कमरेमें जाकर रजतने लोहेकी आलमारी खोली और (५००) रु० बाहर निकाला। रुपया समहालकर शिशिरने कहा—कागज कलम दो, हैएडनोट लिख दू।

रजत बीचमें ही रोककर बोल उठा—हैएडनोटकी क्या आवश्यकता है ? घरकी बात है, जय होगा तब दे देना।

इस तरहकी स्नेहभरी बात रजतके मुहमें आज यद्युत देनके बाद शिशिरको सुननेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। उसने टंसकर कहा—यह तो ठीक है, पर याददास्तके लिये कुछ होना आवश्यक है।

रजत हसने लगा, कागज कलम आगे बढ़ाकर बोला—तुम भी विचित्र जीव हो।

शिशिरने हँडनोट लिख दिया और रुपया लेकर जल्दीसे बाहर हो गया ।

शिशिरका शब्द सुनकर सुनयनी बाहर बैठकमे आ गई । पर उस समयतक शिशिर चला गया था, रजत आलमारी बन्द कर रहा था । सुनयनीने पूछा—रजत शिशिर आया था क्या ?

रजत—हां, आया था और पांच सौ रुपया ले गया ।

सुनयनी—क्यों ?

रजत—कुछ कहा नहीं ।

सुनयनी चिन्तित होकर लौट गई । इन्हे अनेक तरहकी चिन्ताओंने आ घेरा । इतनी रातको शिशिरको रुपयेकी क्या जरूरत पडी ? इतने दिनके बाद आया भी तो बिना मिले चला क्यों गया ? उसे इतनी जल्दी क्या थी ?

शिशिर रुपया विद्युतके हाथमे रखकर बोला—(५००) ₹० हैं । यदि और चाहे तो बोलो ।

विद्युतने कृतज्ञतापूर्ण नेत्रोंसे शिशिरकी ओर देखा । शिशिर ने दोनों हाथोंको गाड़ीमें बढाया । विद्युतने दोनों हाथोंको पकडकर जोरमे टवाया और हृदयका बेउनाभरा प्रेम व्यक्त प्रगट किया ।

इस तरह उस घोर सूचीमेघ निविड अन्धकारमे शिशिर विद्युतको बिदा कर बासाको लौटा । रातभर नींद न आई । अनेक तरहकी चिन्ताभरी भावनायें उसके हृदयमें उठती रही ।

मवेरे मोकर उठने ही उसे क्षणप्रभाकी चिह्नी मिली । चिह्नी

क्या थी तारधा । उसे पढ़कर शिशिर एक दम व्याकुल हो उठा । पर उसे आशा हुई कि वहाँ जाकर उसे रातकी घटनाका असली पता अवश्य लगेगा । वह जल्दी जल्दी नहा-प्रोकर खाना हो गया ।

घर पहुँचकर उसने देखा कि क्षणप्रभाकी विचित्र दशा है । मुँसकी आशुति विवर्ण और रक्तहीन हो रही है और वह प्रायः मरणासन्न है । शिशिरने पूछा—आपकी क्या दशा है ?

क्षणप्रभाने व्यथित होकर कहा—विद्युत् मुझे छोड़कर न जाने कहाँ चली गई । मैं अब घण्टोंकी मिहमान हूँ । यह पर अपने पास रखो । तुम पढ़कर उसे दे देना ।

इतना कहकर क्षणप्रभाने शिशिरके हाथमें एक मोटा और लम्बा लिफाफा रख दिया । उसके भीतर अनेक कागज मालूम होते थे । ऊपरसे सील किया था । लिफाफेपर मोटे मोटे अक्षरोंमें शिशिर व विद्युत्का नाम लिखा था और यह भी लिखा था कि शनिवारके पूर्व उसे मत खोलना ।

शिशिरने क्षणप्रभाकी सान्त्वना देने हुए कहा—माता पुरीका यह भगडा है । इसके कारण आपको इस कदर अधीर न होना चाहिये । कल रातको विद्युत् मेरे पर गई थी । वह कालेजकी मेम साहयके घरपर है । क्या मैं जाकर उसे लिना लाऊँ ?

क्षणप्रभा—(मन्द स्वरसे) वह नहीं आवेगी । उसको जुलानेकी भी जरूरत नहीं । मेरा ही दोष है, मैं उसकी अपराधिनी हूँ । मैं उसके सामने मुँह दिगाने योग्य नहीं । मैं उसे तुम्हारे हाथों

सौंपती ह । उसकी देखरेख और रक्षाका भार तुम्हारे ऊपर है । वह बड़ी सीधीसाधी लडकी है । संसारकी कुटिल चालीको कुछ भी नहीं जानती ।

शिशिरने समझा, बीमारीकी दशामें मानसिक वेदनाके कारण क्षणप्रभा इस तरह अनर्गल प्रलाप कर रही है । उसने कहा— आप निश्चिन्त रहें । विद्युतके लिये आप किसी तरहकी चिन्ता न करें ।

क्षणप्रभा चुप होगई । टकटकी बाधकर शिशिरकी ओर देखने लगी । रह रहकर दीर्घ नि स्वास लेती थी । शिशिर उठ खड़ा हुआ और बोला—मुझे जानेकी आज्ञा दीजिये ।

क्षणप्रभा कुछ उत्तर न दे सकी । ।



(छब्बीस)

नशाप्रभाकी आत्मकथा



उस बड़े लिफाफेमें क्षणप्रमाने क्या घन्द करके शिशिरको दिया था, इसको जाननेकी उत्कण्ठा शिशिरके हृदयमें प्रतिक्षण बढ़ने लगी। दूसरे दिन सवेरा होते ही शिशिर विद्युतके पास लिफाफा लिये उपस्थित हुआ। शिशिरसे सारी बातें सुनकर विद्युत मारे भयके काप उठी। लडखडाती आवाजसे बोली— आपही लिफाफा खोलिये।

शिशिर—नहीं तुम्हीं खोलो। मैं नहीं देखना चाहता। किसीके गृहस्थोकी गुप्त बातोंको जानना उचित नहीं, यही स्याल फर शिशिरने अपने हृदयके भावको लिपाया।

निदान विद्युतने लिफाफा हाथमें लिया। उसका हाथ कापने लगा। उसने लिफाफा खोला। भीतर एक रजिष्टरी किया चमोयतनामा था और एक लम्बा पत्र। पत्रके ऊपर लिखा था, जिस समय यह पत्र तुम्हारे हाथमें पड़ेगा मैं इस ससारसे विदा हो गई रहूंगी। इससे मेरी घृणित आत्मकथाके लिये मुझे लज्जित न होना पड़ेगा। अतएव मैं आत्मकथा तथा उसके रहस्यका उद्घाटन स्वयं कर देती हूँ।

इतना पढ़तेही विद्युत फूट फूटकर रोने लगी। फल

रात्रिकी लज्जा और कष्ट आज दिनके प्रकाशमें द्विगुणित हो गया और जननीकी मृत्युकी आशकाने उसकी वेदनाकी और भी तीव्रतर बना दिया। सौ अवगुणोंके रहते हुए भी माताकी ममता अप्रमेय है। कहा भी है “जननी जन्मभूमिश्च स्वर्गादपि गरीयसी” इस स्नेहमयी जननीके ही कारण जन्म भूमिको इतनी अधिक प्रतिष्ठा मिल सकी है। विशेषतया विद्युतके लिये तो एकमात्र जननीही सब कुछ रही है। जनकको तो वह जानती ही नहीं। जिस जननीने नितान्त कलकमय और हीनताकी वृत्ति स्वीकार करके भी अपनी प्रियतमा पुत्रीको उस दग्धानलमें प्रविष्ट नहीं कराया, अपनी प्रियतमा पुत्रीको सन्मार्गपर चलानेके लिये जिसने बीस वर्षतक अपनी वृणित वृत्तिको छिपाया और अपना रूप बदला, क्या वही मा आज उससे विदा होगई? इस ग्यालसे उसके हृदयका वेग उमड़ आया। माके प्रति ममताका श्रोत उसके हृदयमें बहने लगा और श्रद्धा तथा कृतज्ञतासे उसका जी भर आया।

शिशिर कुछ समझ न सका। 'अवाक् वह विद्युतका मुह ताकता रहा। ऐसी दशामें वह यह भी स्थिर न कर सका कि क्या कहकर सान्त्वना दी जाय।

उसी समय बगलके कमरेमें कालेजकी मेम साहियाके पैरोका शब्द सुनाई दिया। विद्युत तुरन्त आँसूके आसू पोंछकर माका पत्र पढ़ने लगी। पत्रमें लिखा था —

यह पत्र जिस समय तुम लोगोंने हाथमें पड़ेगा मैं इस

नारसे पिदा हो रहगी। इससे तुम लोगोंके सामने लज्जित
 का मुझे दुःखमय अग्रसर न मिलेगा। अतएव अपनी कलक
 नीका उद्ग्राहण मैं अपने हाथों कर देती हूँ। मैंने सोच रखा
 कि किसी दिन त्रिप पान कर इस पापमय कलकित जीवनका
 कर अपनी घृणित कहानीको अपने साथही लेती जाऊँगी
 र तुमको यह बात सदा अविदित रहेगी कि तुम्हारी जननी
 नीच और पतित थी। बीस वर्ष तक जिस अनर्थको
 नेके लिये चेष्टा करती आई, एक दिनकी असावधानीसे
 का परदा फट गया। जाननीकी दुश्चरित्रताका दृश्य पुत्रीकी
 लोके सामने नाच गया। जिस दिन मेरी कोपसे विद्युतका
 हुआ था उसी दिनसे अपनी हेय वृत्तिकी मुझे चिन्ता होने
 ली। उसी दिन इस बातकी आशका मनमें बैठने लगी कि इस
 गत चरित्रको इस कन्यासे कैसे छिपा सकूँगी। उसी दिन मुझे
 ठे पहल विदित हुआ कि मैं कितनी पतित हूँ, हीन हूँ। उसी
 मैंने यह दृढ संकल्प किया कि इस नीच, घृणित और लज्जा-
 कार्यसे अपनी प्रियतमा पुत्रीको सर्वथा दूर रखूँगी। मैंने यह
 संकल्प किया कि आजसे मैं भी किसी एककी होकर रहूँगी,
 नपर मेरा स्नेह और ममता होगी उसीकी मैं एकान्तसगिनी
 रहूँगी। त्रिद्युतकी उमर ज्यों ज्यों बढ़ने लगी मेरी चिन्ता भी
 ल होने लगी और मेरा संकल्प भी उतना ही दृढ होने लगा।
 त वर्षकी अवस्थातक तो किसी तरह लुक छिपकर यह व्यापार
 ता रहा पर मेरे चित्तको शान्ति न मिली। अतः मैंने स्थिर

किया कि विद्युतको स्कूलके बोर्डिंगमें भेजकर अपना गला छुडाऊ। बगाली-वालिका-विद्यालयके बोर्डिंगमें तो मेरी पुत्री रह नहीं सकती थी। मैंने चेष्टा की तो मेरे साध्वीपनका प्रमाण मागा गया। उस समय अनेक गण्यमान्य रईस मेरे कृपा-कटाक्षके प्रार्थी थे इससे वे प्रमाण देनेको तैयार थे। पर ससारकी आंखोंमें इस तरह धूठ भोंकना मैंने नितान्त अनुचित समझा। केवल जन्मके कारण उसे अपराधी समझनेमें मेरा मन गवाही नहीं देता था। हमारे समाजकी यही स्थिति है। यदि कोई पतित आदमी ऊपर उठनेकी चेष्टा करना चाहे तो समाज उसे सहारा देनेको तैयार नहीं है, उल्टे वह उसकी सहायताको रोकनेकी चेष्टा करेगी और उसे आजन्म घोर नरककी यन्त्रणामें ही रखनेकी चेष्टा करेगी। स्त्रियोंके लिये यह सामाजिक असमानता क्यों? लड़कोंके स्कूलोंमें चरित्रवान और -दुश्चरित्र सभी पढते हैं, वहा तो इस तरहका खोद विनोद नहीं होता। फिर विचारी स्त्रियोने क्या पाप कर रखा है? क्या खी होनेसे ही वे इस असमानताकी भागी हो जाती हैं? क्या यदि स्त्रियोंके ससर्गसे स्त्रिया खराब हो सकती हैं तो पुरुषोंके ससर्गसे पुरुष पराव नहीं हो सकते? क्या समाजमें जिस तरह कुलटा स्त्रियोंका कोई स्थान नहीं है उसी तरह परस्त्रीगामी पुरुषोंके बहिष्कारकी व्यवस्था न होनी चाहिये? अस्तु, कोई चारा न देकर मैंने विद्युतको मेमके स्कूलमें भेज दिया। वहा इस तरहकी छानरीन नहीं होती, वे केवल दो हाथ और दो पैर देवती हैं। जात पात, जन्म और कुल मर्यादाकी हानि विनोदमें वे अपना समय नष्ट नहीं करतीं।

इस तरह विद्युतको अपने पाससे तो दूर किया पर म्रिय उस घृणित पथसे न हट सकी। क्यों? दिलमें यही प्रलोभन उठने लगा कि इतनी सम्पत्ति एकत्रित कर दू कि विद्युतका जीवन काल आनन्दसे बीते। क्योंकि उसके आगे पीछे तो दूसरा कोई नहीं था। इस बातका भी भय था कि यदि किसी दिन उसकी उत्पत्तिका पता लग जायगा तो समाजमें उसकी कोई पूछ तक करनेवाला नहीं रह जायगा। उस समय केवल रुपयेके चलसे ही वह जीवनयात्रा चला सकती है। इसके न रहनेपर वह भी कुपथगामिनी हो सकती है। मुझे अपने अध-पतनका पूर्णरूपसे स्मरण था।

मैं यथेष्ट सुन्दरी थी पर भाग्यमें सुख नहीं लिखा था। मेरे पिता अति निर्धन थे। मेरे पति भी कुप्रेरसे लडकर इस पृथ्वीपर आये थे। यमराज भी उनसे विशेष प्रेम रखते थे। इससे शादीके थोड़े ही दिन बाद उनकी मृत्यु हो गई। अब तो चारों ओरसे लोग मेरे रूपके निहारनेवाले हो गये। उपहार और तोहफोंका बाजार गर्म होने लगा। ग्रामके जर्मींदारके लडकेने हजारों रुपयेका आभूषण और उत्तम उत्तम माडियोंका एक जोडा मेरे पास भेज दिया। मैं उसीके हाथ विक गई। गाव छोडकर हम दोनों कलकत्ता चले आये। यहांपर, मेरे लिये उस्ताद और मास्टर रखे गये और मैंने गाना, रजाना, नाचना, पढना और लिखना सीखा। तीन वर्ष तो इस तरह अमन चैनसे कटे। तीन वर्षके बाद वह मुझे असहाय छोडकर चला गया

मैंने देखा कि प्रेम प्रणयकी वह लम्बी चौड़ी बाते केवल चाटुकारिता थीं, मेरा धर्म नष्ट करनेके लिये मायाजाल था।

लाचार में कोठेपर बैठने लगी और मेरा रोजगार मजेमें चला। इसी समय विद्युतका जन्म हुआ। मेरा हृदय शीतल हुआ। मुझे प्रतीत होने लगा कि मुझे अमृत्य रत्न मिला, जो जीवनका सहारा, आशालताका पुष्प, ऊसरमें हराभरा स्थान, भीषण अकालके बाद जलत्रिन्दु था। इसके पालन पोषणके लिये, इसकी रक्षाके लिये मुझे अपना व्यापार कम करना पडा और मुझे सावधान होना पडा। शनिवार, रविवार छुट्टीके दिन हैं। इन दिनों व्यापार मजेका चलता है, आमदनी खूब होती है पर विद्युतको इस घृणित कामसे दूर रखनेके लिये, उसको इसका पता न देनेके लिये मुझे इन दोनों दिन घरपर रहना पड़ता था। एक मकानमें रहनेसे कहीं कोई ग्राहक इस (विद्युत) के सामने ही न आ पड़े इसलिये मुझे दो मकान लेने पड़े।

इसी तरह चोरी चोरी मैंने बीस वर्ष बिताये। मैंने सोचा था कि विद्युतको शिशिरके हाथ सौंपकर अपने इस अधम जीवन का अन्त कर दूंगी। पर वह न हो सका। अन्तमें मेरी चोरी खुल गई और उसका भीषण परिणाम मेरी जीवन-यव-निका का पतन है।

विद्युत जननीका अपराध क्षमा कर सकती है। जो उदार शिक्षा उसे दी गई है उसका रयाल कर मुझे पूर्ण विश्वास है कि वह मुझे क्षमा कर देगी। इसीसे मैं शान्तिपूर्वक मर रही हूँ।

शिशिरसे भी मैं क्षमाप्रार्थी हूँ, मेरी प्रार्थना है कि विद्युत निर्दोष है। जननीके अपरात्रके नाते उसे किसी तरहका दण्ड देना।

मेरे दोनों कितना मकान, रुपया पैसा, स्थावर और जगमग जो कुछ सम्पत्ति है सबकी उत्तराधिकारिणी विद्युत है। यही मेरी आजन्म कमाई है। इसीके लिये मैंने इतना अधम काम उठाया था।

अस, अत्र मैं चलती हूँ, भगवानके सामने अपने शुभाशुभ कर्मों का फल भोगनेके लिये उपस्थित होती हूँ। क्षमा ! क्षमा !! क्षमा !!!

“क्षणप्रभा”

पत्र पढ़कर विद्युतने उसे शिशिरको दे दिया। शिशिरने पत्र लेनेके लिये हाथ बढ़ाया। सहसा उसकी दृष्टि विद्युतके मुखपर पड़ी। उसने देखा कि आसुओंकी अविरल धारा यह गही है। शिशिर पत्र पढ़ता जाता था और स्वम्भित होता जाता था। अत्र उसे विद्युतके मुहपर दृष्टिरात करते भी लज्जा लगती थी। अपनी शर्मसे ही वह अनुमान कर लेता था कि विद्युतका हृदय कितना क्षुब्ध होगा।

कुछ देर तक चुप रहकर शिशिरने नीचा सिर किये कहा—
एक बार वहा जाना चाहिये।

विद्युत—(खिन्न स्वरसे) मैं कलही नाता तोड़कर आई हूँ। तब भी इतना कहकर शिशिर चुप हो रहा। वह फहना

चाहता था कि तब भी तो मा हे, पर यह ख्याल कर कि इससे विद्युतके हृदयको आघात पहुँचेगा वह चुप हो रहा। पर फिर बोला—तब भी एक बार जाकर पता तो लगा लेना चाहिये। यदि तुम राजी नहीं होती तो मैं अकेला जाकर पता लगा लाऊँ ?

विद्युत कुछ न बोली। शिशिर बिना कुछ कहेही उठा और घरसे बाहर होगया।

(सत्ताईस)

जहका प्याला

उसी दिन क्षणप्रभाने आत्महत्या कर ली। उसकी सारी सम्पत्तिकी एकमात्र उत्तराधिकारिणी विद्युत थी। जिस समय शिशिरने सम्पत्तिपर अधिकार करनेका अनुरोध विद्युतसे किया तो उसने घृणासे कहा—मैं उसमेंसे फूटी कौड़ी भी लेना पार समझती हूँ। मेम साहिवाने एक नौकरी लगा दी है। मैं कल ही शीलाङ्ग जा रही हूँ।

शिशिरने व्यथित हृदयसे कहा—क्या पढ़ना छोड़ दोगी ?

विद्युतने दुःखके वेगको कुछ कम करके कहा—क्या करूँगी ?

शिशिर—यदि इस सम्पत्तिको तुम न लोगी तोभी किसीके हाथ पटककर इसका दुःखयोग ही होगा।

विद्युत—जो वस्तु मेरी नहीं है, उसमें मेरी ममता नहीं और न उसके नष्ट होनेमें मुझे किसी प्रकारका दुःख शोक होगा।

शिशिर—(कुछ सोचकर) उसपर अधिकार कर उसे किन्तो सार्वजनिक उपयोगके काममें क्यों न दान कर दिया जाय।

विद्युतने शिशिरकी तरफ देखा, बोली—ठीक है। इस सम्पत्तिको गरीब विप्रवासोंके भरण पोषणके लिये दान कर दिया जाय। पर यह सब वरिष्ठा तुम्हारे तिरपर रहा। इसकी सारी व्ययस्था तुम्हें करनी होगी।

x

x

x

x

x

प्रसिद्ध नर्तकी क्षणप्रभाको आत्महत्याका वृत्तान्त चारों ओर फैल गया। “नारद” में तो यहाँ तक सचाट प्रकाशित किया गया कि प्रसिद्ध लेखक शिशिर चक्रवर्तीका आना जाना भी क्षणप्रभाके घर था।

इसी समय बङ्गदेशके समस्त समाचारपत्रोंमें विद्युतके आत्मत्यागकी प्रशंसा बड़े जोरसे निकली कि इस महिलाने एक लाखसे अधिककी सम्पत्ति मय अपने बख्शाभूषणके विधवा-सहायक सभाको दान कर दी है। पर “नारद” ने प्रकाशित किया—“यह विद्युत शिशिर चक्रवर्तीकी प्रणयिनी है। शिशिर अति निर्धन है। पर विद्युतकी सम्पत्तिसे आनन्द उठा है, उसने पूरा योग कर लिया है। विद्युतके लिये शिशिरने पाँच सौ रुपया कर्ज लिया है इसका भी हमारे पास पूरा प्रमाण है।

यह साधारण नियम है कि जो सुविख्यात रहता है उसके नामपर कलङ्क भी जोरोसे बढ़ने लगता है। निदान शिशिरकी यह निन्दा भी प्रचल वेगसे उह चली।

सन्ध्याने उदासमुख रजतसे कहा—शिशिर वायूके ऊपर इस तरहका मिथ्या कलंक क्यों रोपा जा रहा है ?

रजत—(गम्भीर होकर) शिशिरके साथ मेरा सम्बन्धही कपटाचारसे आरम्भ हुआ था। बात बातमें मुझे झूठ बोलना पड़ता था। तुम सब जानती थीं पर किसीने मुझे मना नहीं किया बल्कि उत्साहित ही किया। पर आज यह धर्मभाव अचानक कहाँसे जाग उठा ? पर मैं मिथ्या क्या लिख रहा हूँ ?

सन्ध्या—यही कि देवरजीने तुमसे रुपया उधार लेकर विद्युतको दिया है।

रजतने बिना कुछ कहे टेबुलके ढराजसे शिशिरका लिखा हैण्डनोट निकालकर सन्ध्याके सामने फेंक दिया।

सन्ध्याने हैण्डनोट देखकर कहा—पर इसका क्या प्रमाण है कि उन्होंने रुपया विद्युतके लिये ही लिया ?

जिस रातको विद्युतको अपनी माका परिचय मिला और वह उसे छोड़कर चली गई उसी रातको शिशिर यहा रुपया लेने आया था। उस समय बनमाली घर जा रहा था। उसने देखा था कि फाट्रूके बाहर गाडीमें विद्युत बैठी शिशिरकी प्रतीक्षा कर रही थी। शिशिर रुपया ले गया, विद्युतको दिया और वहाँ चला गई।

सन्ध्याने विस्मयके साथ पूछा—यह तुम्हें किन्न तरह मालूम हुआ कि विद्युतको अपनी माका परिचय उसी रात मिला ?

अब तो रजत लगा जगल भाकने। सम्हलकर बोली—उसीके ठीक दृमरे दिन विद्युतकी माने आत्महत्या की। शिशिर विद्युतके लिये ही रुपया उधार लेने आया था। मा भी इस बातको जानती है।

सन्ध्या—इसे स्वीकार भी कर लिया जाय तो इसमें बुराई क्या है ? तुमने उनके आचरणपर दोषारोपण क्यों किया ? यह तो तुम भली भाँति जानते थे कि विद्युतकी माका परिचय न पाकर ही शिशिर वहाँ उसके घर जाते थे और विद्युतके साथ उनका सम्बन्ध सर्वथा दोषरहित है।

रजन—इसके बारेमें न तो निश्चयरूपसे तुम ही कुछ कह सकती हो और न मैं ही कुछ कह सकता हूँ। मैंने कुछ विशेष लिखा भी नहीं है। उसके भक्त पाठकोंको मैंने केवल इतना ही जता दिया है कि आपके उपास्य लेखकका आना जाना क्षणप्रभावाईके घर था और इन समय भी उसकी पुत्रीके साथ उनका सम्पर्क है और अपने पास कुछ न रहने पर भी उधार करके उसे आर्थिक सहायता देते हैं। इससे अधिक तो मैंने कुछ लिखा नहीं और इसमें मिथ्याका आभासतक नहीं है।

सध्या—(उत्तेजित होकर) यह सब अक्षरश मिथ्या है। तुम पहले जो मिथ्याचरण करते थे उसका सदभिप्राय था। इससे हमलोग गर्वित थे पर आज तुम इस सत्यकी ओटमें घोर मिथ्या और कपटाचार लेकर उठे हो। जो व्यर्थका कलङ्क तुम शिशिर बाबूके माथे मढ़ रहे हो क्या उसके लिये तुम्हारे हृदयमें लेशमात्र भी व्यथा नहीं उठती ?

रजन—(तिरस्कारकी हसी हसकर) केवल तुम लोगोंका शिशिरके लिये इस तरहका आग्रह अत्रय्य खलना है। आज मुझे अपने कियेपर पश्चात्ताप हो रहा है कि मैंने नाहक एक अनजान व्यक्तिसे अपने घरमें घुसने दिया।

सन्ध्या बहासे लौटती जा रही थी, सहसा लौट पड़ी और उग्र स्वरसे बोली—निश्चय ही तुमने अच्छा नहीं किया। यदि इस तरह तुम उनपर अयाचित दया न दिखाये होते तो आज उन्हें इस तरह अपमानित न होना पड़ता।

इस अन्तिम बातको सुनकर रजतका हृदय क्रोध, क्षोभ और प्रतिहिंसासे भर गया। इसी समय सुनयनीने कमरेमें प्रवेश किया। सुनयनीको देखते ही रजतने तिर नीचा कर लिया। सुनयनी बोली—रजत! तुझे शर्म नहीं आ रही है कि तू क्या कर रहा है। तू समझना है कि इस तरह तू शिशिरको मारास्त कर देगा। तेरी समझपर पत्थर पड़ गया है।

रजत मौन धारण किये बैठा रहा। उसे सिर उठानेका भी साहस न हुआ। सुनयनीने एक दीर्घ निश्वास ली और उससे बाहर हो गई। सन्ध्या अपने कमरेमें जाकर शिशिरको लिपने बैठी। उसने लिपा—

देवरजी,
 लोग जो चाहें कहें पर मैं जानती हूँ कि यह सब कलङ्क भरा है। लोग जो चाहें लिपें, जितना चाहें दोषारोपण करे पर मैं निश्चय जानती हूँ कि वे आपका कुछ बिगाड नहीं कर सकेंगे।

आपकी व्यथिता—

“भाभी”

बिना किसी यथेष्ट कारणके ही शिशिर रजतकी आपत्तोंमें एकने लगा था। आजतक रजतने जो कुछ उसे कहा था उसको उधर भी परवा शिशिरने नहीं की थी और उसने सुनयनीको या सन्ध्याके पास आना जाना भी मन्द् नहीं किया था। पर चरणपर दोषारोपण कर रजतने उसका :

दिया, विशेषकर रुपयेवाली घटनाका जो रूप रजतने प्रगट किया और जो समाचार शिशिरको मिला उससे उसने प्रत्यक्ष देगा कि रजत कितना नीचे गिर गया है। जिस विद्युतके प्रति उसके हृदयमें इतनी श्रद्धा है, जिसके प्रति उसका अनुराग परम पवित्र और निष्कलक है उसके चरित्रपर दोषारोपण कर रजतने अपराध किया है। यह शिशिरके लिये असह्य था। वह किसी भी तरह रजतको क्षमा नहीं यह सकता था। उसके हृदयमें रजतके प्रति जो घृणाका भाव उत्पन्न हो रहा था उसके सामने उसकी सारी कृतज्ञता लुप्त हो जा रही थी। उसका हृदय मार्मिक वेदनासे जलने लगा। रक्षाका उपाय ढूँढनेपर भी उसे नहीं मिलता था। इसी समय सन्ध्याका सान्त्वनायुक्त पत्र मिला। इस पत्रसे शिशिरने जो शान्ति लाभ की उसका वर्णन शक्तिसे बाहर है।

मानों झरनेको सहारा मिल गया हो, दम घुटकर मरते हुएको सुरभियुक्त हिमालयका मलयानिल आकर थपकिया दे रहा हो। इस पत्रसे उसे बड़ी शान्ति मिली। वह सुनयनी और सन्ध्याके पास नहीं जायगा पर उनके हृदयमें उसके प्रति जो मान था वह तिलमर भी घटा नहीं यह जानकर उसे काफी हर्ष हुआ।

उसी दिन उसे विद्युतका पत्र मिला।

श्रद्धास्पदैपु,

मेरे कारण आपकी इतनी निन्दा हो रही है, यह जानकर मुझे आन्तरिक वेदना है। इससे मैं मृत्युको अधिक श्रेयस्कर

समझती हूँ। क्षमा प्रार्थना करनेका भी अधिकार नहीं, क्योंकि यह प्रटना मेरी इच्छासे नहीं घटी है। आपका जीवन दुःख और यातनाका मूर्तिमान स्वरूप है। इससे भी आपकी श्रीवृद्धि होगी, आपका कोई बाल भी बाका न कर सकेगा।

यदि मुझे पहले मालूम होता कि आप मेरे लिये कर्ज ले रहे हैं तो मैं वह रुपया कदापि स्वीकार न करती।

चिरवाधिता—

“विद्युत्”

जिस दिनसे विद्युत् शीलाग गढ़ शिशिरके पास एक भी पत्र न लिखा था। आज सहसा उसका पत्र पाकर शिशिरको बड़ी प्रसन्नता हुई। आज शिशिर प्रसन्नताकी चरम सीमापर पहुँच गया था। जो उसे बहुत प्रिय थे, जिनके प्रति उसके हृदयमें श्रद्धा भक्तिका श्रोत उमट रहा था, उनसे आज उसे पत्र मिले थे। पर दुर्भाग्यवश वह उनके पत्रोंका उत्तर न दे सका। उसका जीवन कलङ्कित था, उसके चरित्रोंमें दोषारोपण किया गया था। जिस किमीके साथ वह सम्पर्क रखेगा उसको कलङ्कित भाजन होना पड़ेगा, उसे यह सह्य नहीं था। सन्ध्या और विद्युत् उसे भूल नहीं गई हैं, उनके स्नेह पूर्वकत् जने हैं, इससे बढकर उसके लिये दूसरी बात न थी।

इसी समय शिशिरको रजतका रुपया चुकानेकी चिन्ता पड़ी। इतर परीक्षा निरपेक्ष थी। इसमें वह कुछ अधिक लिख भी नहीं सकता था। पहलेके जो लेखाटि पढे थे उनसे जो कुछ मिलता

था उसीसे उसका र्च चलता था । रजतको ५००) रुपये देने थे । इतनी रकम एक मुग्त कहासे मिले ?

रजत "नारद" के लेखकोको बड़ी उदारताके साथ पागितोपिक देता था और जो लेखक शिशिरपर आक्रमण करना उसको और भी अधिक पारिश्रमिक दिया जाता । इसीकालाभ उठाकर हेम, पूर्ण, खगेन और बनमाली पैसा कमा कमाकर मनमाना उड़ा रहे थे ।

एक दिन रजत "नारद" के कार्यालयमें बैठा था । उसी समय डाकियेने उसे एक पैकेट लाकर दिया । रजतने खोलकर देखा तो उसमें शिशिरके लेखकी समालोचना थी । लेखकने शिशिरको व्यक्तिगत गालिया नहीं दी थी । उसने लेखके विषयकी ही पूर्ण योग्यतासे समालोचना की थी । उसने पूर्ण विवेचनाके साथ अन्य भाषाके लेखकोंकी लेखनीसे तुलना करते हुए शिशिरकी भाषा, रचनाशैली और विषयका दोष दिखाया था । उपसंहारमें समालोचकने लिखा था—समालोचकका काम बड़ा कठिन है । उसे स्वीकार कर लेना पड़ता है कि वह लेखकसे कहीं बढकर है । वर्णन-शैलीमें जो विचार उसके हृदयमें उद्भूत होते हैं उनको अंकित करना उसके लिये बड़ा कठिन हो जाता है । यदि लेखक अपने लेखोंकी स्वयं समालोचना करे तो कदाचित् उन्ने अपने लेखकी त्रुटि दिखानेमें अधिक सफलता मिल सकती है । जिन दोषोंका मैंने उद्घोष किया है उन्हें सच स्वीकार करनेमें शिशिर बाधू जरा भी न हिचकेंगे । मुझे पूर्ण आशा है कि शिशिर बाधू

या उनके हिमायती पाठकगण इस समालोचनासे अन्य भाव न ग्रहण करेंगे।

लेखके अन्तमें हस्ताक्षर था—श्रीशचन्द्र शर्मा और पना था—
प्रेसीडेंसी पोष्ट मास्टरके द्वारा।

इस लेखको पाकर रजत अतिशय प्रसन्न हुए। आजतक
जिसे गाली गुफता देकर नीचा न दिया सका उसका दात खट्टा
करनेके लिये काफी साधन मिल गया था। रजतने उसी समय
(५०) रुपयेका मनी आर्डर श्रीशचन्द्र शर्माके नाम उस प्रबन्धके
लिये भेजा और पत्र लिखा कि इसी तरहके जोर भी अनेक
प्रबन्ध भेजिये और यदि आप दर्शन देनेका कष्ट उठावें तो मैं
विरवाचित हूँगा। और यदि स्वयं न आसके तो अपना पूरा
पना लिपकर भेज दें तो मैं हो सेवामे उपस्थित होऊँगा। पर
श्रीशचन्द्रसे उस पत्रका कोई उत्तर नहीं मिला।

श्रीशचन्द्रका लेख "नारद" में यथासमय निकला। पढ़
पढ़कर लोग विस्मय करने लगे। इस तरहके लेखक और समा
लोचक आजतक कहा प्रच्छन्न थे। वादल फाड़कर ये यकायक
कहासे निकल पडे। जो लोग शिशिरके लेखोंपर फिदा थे उन्होंने
भी कहा—समालोचकने समालोचना बुरी नहीं की है। पर लेखके
उत्तम अंशको छूआ तक नहीं है। इससे मालूम होता है कि रजत
वायूकी फरमाइशसे यह समालोचना लिखी गई है।

इस "मुद्रिका" और "संग्रह" में उस समालोचनाकी
समालोचना करनी आरम्भ की। शिशिर वायूकी निपुणता

विपाक प्रेम

सावित करनेमें उन्होंने कोई ग़ात उठा न रखी। इस शिशिरने भी देखा। उसने अपने मनमें कहा—यदि पावन इतनी भक्ति है तो मैं भी ऐसी कड़ी समालोचना करके वे दृढ़ हो जायेंगे।

अब तो समालोचनापर समालोचना आने लगी और फी ओरसे पारिनीपिकके रूपमें प्रत्येक समालोचनापर पुरस्कार जाने लगा और साक्षात्कारके लिये अनुनय होने लगा।

प्रायः सभी मासिकपत्र इस युद्धमें अवतीर्ण हुए। शिशिरका पक्ष लिया और कोई प्रतिपक्षी हो गया इसकी शक्तिने भीषण वेगसे बढ़ी कि मासमें इनके दो दो और तीनों अवतरण होने लगे।

कई दिनोंके बाद शिशिरको सध्याका एक पत्र उसमें लिखा था—

देवरजो,

आपकी प्रतिभाकी ज्योतिसे आरुष्ट होकर कितने पत्रों में अपने प्राणोंकी आहुति दे रहे हैं इसका कोई ठिकाना धरकर नया पङ्काला चींटा उत्पन्न हुआ है। उसका है श्रीशचन्द्र शर्मा। उसकी समालोचनामें प्रतिभा पर आपकी प्रतिद्वन्द्वितामें वह नहीं ठहर सकता। अपने पक्षियोंकी बढ़ती ही आपकी असाधारण शक्तिका प्रमा

मान थी पर आज जो समालोचक क्षेत्रमें अवनीर्ण हुआ है वह
 तिमाशाली प्रतीत होता है। उसके कलममें कुछ ताकत दिखाई
 जाती है। पर उसकी लेपनशैली देखकर दुःख और आश्चर्य
 होता है कि वह आपके ही भण्डारसे अख चुराकर आपसे लड
 रहा है। उसके लेखोंमें आपको ही भाषा, आपके ही भाव, आपकी
 रचनाशैली और आपकी ही विचक्षणता पाई जाती है।
 अपनी नकल तो विस्मयमें डाल देती है। इसे देखकर अनुमान
 लगता है मानों अर्जुन शिरण्डीकी आडसे अख प्रहार करते
 हैं और दूसरी ओर भीष्म खड़े लड रहे हों पर नपुंसकपर अख
 प्रहार करना पाप समझकर उन्होंने शख रख दिया हो।

आपकी—

भाभी

इस पत्रको पढ़कर शिशिर अतिशय प्रसन्न हुआ। यह रमणी
 मुझसे कितना स्नेह रखती है। साधारणसे साधारण अवसरपर
 ही सान्त्वना देनेके लिये प्रस्तुत रहती है। इससे शिशिर की
 शारीर व्यथा दूर हो गई। भीष्मार्जुनकी उपमा पढ़कर शिशिर
 खस पडा। शिशिर अपने मनमें कहने लगा—प्रथम सहवासमें
 मुझे भी ऐसा ही प्रतीत हुआ था कि रजत अर्जुनकी भांति अमृत-
 लययी पानाल-गंगाका सुमपुर जल अपने घाणोंकी श्रमाघ
 क्लिसे निकालकर मुझे क्षुभ और श्वात्पादित कर रहा है। पर, जो
 कारण एक दिन मेरी तृष्णा निवारणके लिये चलाया गया था वही
 कारण आज मेरे हृदयको छेदनेके लिये चलाया जा रहा है। इसका

न्या कारण है ? इन्हीं बातोंको सोचते सोचते शिशिरको सहसा विद्युतका स्मरण हो आया। वह श्रीशचन्द्र शर्माका लेख पढ़कर क्या सोचती होगी ? विद्युतने फिर कोई पत्र क्यों नहीं लिखा ? मैंने भी तो उसके पत्रका उत्तर नहीं दिया।

दस मासमें “नारद” में श्रीशचन्द्र शर्माके दस लेख प्रकाशित हुये। पर अभीतक रजतसे उनका साक्षात् नहीं हुआ। उनका पता भी किसीको नहीं मिला। प्रेसीडेंसी पोस्टमास्टर भी उनका पता नहीं जानते थे। कारण कि वे स्वयं बीच बीचमें जाकर चिट्ठीपत्री और रुपया उनके पाससे ले आते थे।

दस मासके बाद श्रीशचन्द्र शर्माने “नारद” में लेख भेजना बन्द कर दिया। अब तो रजत विचारे लाचार होगये। शिशिरके विरुद्ध प्रयोग करनेके लिये उनके पास शस्त्र नहीं रह गये। ग्यारहवें मासके “नारद”में रजतने शिशिरको अनेक तरहकी गालिया देकर लिखा कि यदि इस मासके भीतर ही भीतर शिशिर, मेरा रुपया अदा नहीं कर देंगे तो मैं उनपर नालिश कर उन्हें जेलमें भेज दूँगा। इत्त अकको पढ़कर शिशिर जोरोंमें हस पडा। उसने “नारद” का वह अक कालिदासको देकर कहा—बकील द्वारा मुझे नोटिस भी मिल चुकी है।

कालिदासका मुह सूख गया। दो मिनिट तक वह चुपचाप शिशिरका मुह देखता रहा। बाद वहाने उठा और कपडा परन कर बाहर ही गया।

उसी दिन शामको रजतको एक पत्र मिला। उसमें लिखा था—

“नारद”—सम्पादक,

श्रीयुत रजतचन्द्र गाय,

महादयकी सेवामें,

होदय,

आपके अनेक पत्र मिले पर उत्तर देनेमें असमर्थ रहा ।
 ल तीसरे पहर आपको सेवामें उपस्थित होनेका विचार है ।
 उसी समय यह भी निश्चय कर लूँगा कि शिशिर वापूके लेखोंकी
 और भी समालोचना करनी चाहिये कि नहीं ।

भवदीय—

श्रीशचन्द्र शर्मा ।

इस पत्रसे रजतको बड़ी प्रसन्नता हुई । उसने खगेन, पूर्ण,
 म और घनमालीको भी यथासमय उपस्थित रहनेके लिये कहला
 जा ।

कालिदास वासासे उठकर सीधा रजतके घर पहुँचा । कमरेमें
 प्रवेश करते ही उसने कहा—रजत, मैं नहीं समझना था कि
 तुम इतने नीच और सकाण हृदयके हो । तुमने शिशिरको
 मोटिस दिया है । तुम उसको जेल भेजनेकी स्पर्धा रखते हो ।
 क्या उसका सत्कारमें कोई नहीं है ? मैं हैण्डनोट लिख देता हूँ ।
 तुम शिशिरका हैण्डनोट लौटा दो ।

रजतका मिजाज ठढा था । उसने हंसकर सिर हिलाते हुए
 कहा—मैं इस तरहकी जालसाजी नहीं कर सकता । तुमने तो
 मुझसे एक कौड़ी भी कर्ज नहीं ली है फिर तुमसे हैण्डनोट
 कैसे लिपाऊँ ?

रजतकी नीचतासे विरक्त होकर कालिदासने कहा—ठीक है। हम लोग आज ही किसी न किसी तरह पाच सौ रुपये प्रस्थ करके तुम्हारा कर्ज चुका देंगे।

रजतने हसकर कहा—इससे बढ़कर कौन बात होगी? जैसा हो उसे मेरा रुपया अदा करना होगा। अच्छा, एक घात सुनो। कल श्रीशचन्द्रशर्मा तीसरे पहर यहाँ आ रहे हैं। तुम भी आना परिचय करा देंगे।

कालिदासने विरक्त होकर कहा—अन्यायका इससे बढ़कर उदाहरण क्या हो सकता है? बङ्गसाहित्यके सौभाग्य सिन्दूरको उज्ज्वल करनेके हेतु शिशिरका अवतरण हुआ। पर तुम लोग अहिरावणकी भाँति द्वेषाग्निसे प्रज्ज्वलित होकर उन्ने प्रसन चाहते हो। पर मैं बतलाये देता हूँ कि इसमें तुम्हारी सफलता नहीं हो सकती। तुम्हारे भाग्यसे यह श्रीशचन्द्रशर्मा योग्य व्यक्ति मिल गया है पर इनको अपने साथ रखनेमें तुम्हारी अभीष्ट सिद्धि कभी न होगी। व्यञ्जिवावने भगवानसे द्रोह किया और उन स्वर्ग छोड़ना पडा। फल क्या हुआ। नर्कमें आकर उसे आजन्मके लिये शैतानकी दासता स्वीकार करनी पडी। शिशिरकी बढ़तीसे जलकर तुमलोग उससे दुश्मनी कर रहे हो और अपनी नीच वृत्तिको सफल करनेके लिये श्रीशचन्द्रका सहारा लेना चाहते हो। पर जो पराजय तुम्हें मिली है उसका निवारण इससे न होगा।

कालिदासकी युक्तिपूर्ण बातें सुनकर रजत क्षणकालके लिये

सन्न हो गया। जिस बातका उसने स्वप्नमें भी अनुमान नहीं किया था, कालिदासने उसी बातका आभास उसे दिया। रजतने देखा कि बात भी ठीक है। इन दस महीनोंमें श्रीशचन्द्रशर्माके लेख घरघर "नारद"में निकलते रहे हैं। इनसे श्रीशचन्द्रको ही प्रशंसा हुई है। उसीका यश गान लोगोंने किया है। रजतका तो नाम भी किसीने नहीं लिया है। जैसे देवताकी पूजामें पुरोहितका स्थान रहता है वही मेरा था। प्रतिमाकी प्राण-प्रतिष्ठा मेरे द्वारा अग्र्य हुई पर उसको प्रतिष्ठा तो मुझसे कहीं अधिक है। इससे उन (श्रीशचन्द्र शर्मा)के प्रति भी उसके हृदयमें घृणा उत्पन्न हो गई और अभ्यर्थनाका भाव सहसा दूर गया।

रजतको विषण्ण और चुप देखाकर कालिदास प्रसन्नचित्त वहासे उठकर चलता बना। कालिदास उसके बाहर भी न होने पाया था कि पीछेसे नौकरने रोककर कहा—आपको मा भीतर मुला म्ही है।

कालिदास लौटकर सुनयनीके पास गया।

कालिदासके बाहर होते ही रजतको उत्साहित करनेके निमित्त खगोलने चिह्लाकर कहा—शिशिरको हमलोगोंने मनेक तरहसे पराम्त किया, यह हमलोगोंके विजयका उत्कट उदाहरण है। हमलोगोंने उसका नशा पूरी तरहसे उतार दिया और श्रीशचन्द्र शर्माने तो उसकी लेखनी ही बन्द कर दी। उसकी प्रेयसी त्रि-शुनने अपनी आपो देखा कि रजतराय शरायका गिलास हाथमें लिये उसकी माका कमर पकडकर झूम रहे हैं।

यह सुनकर रजत मारे खुशीके बोल उठा—अफसोस ! इतना ही रहा कि विद्युत हाथसे निकल गई । उसकी माने बोटलोंका प्रहार इस तरह आरम्भ किया कि हमलोगोंको लाचार होकर चादर छड़ी छुडकर भागना पडा, नहीं तो यदि हमलोग विद्युतको भी पकड पाते तो शिशिरको और भी भेपना पडता ।

कालिदासका क्रोधपूर्ण शब्द सुनकर सध्या बैठकके बगल वाले कमरेमें आ गई थी । रजतकी घातोंको उसने भली प्रकार सुना । सुनकर स्तम्भित हो गई । केवल पाच सौ रुपयके लिये उसने शिशिरको नोटिस दिया है कि समयपर रुपया न चुकानेसे तुम्हें जेल जाना होगा । शिशिरके समान योग्य मित्रका त्याग कर उसने गगन, पूर्ण, हेम और वनमाली सदृश नीच और साधारण व्यक्तियोंको अपना मित्र बनाया है । इनकी मोह्रतमें उसका कितना अभ्र पतन हो गया । धीरे धीरे वह नशा पीने लगा, रण्डियोंके कोठेपर जाने लगा । यही कारण है कि आज कल मुझसे कम मुलाकात होती है । आजकल अधिक रात बीते ही उन्हें घर आनेकी फुरसत मिलती है । पूछनेपर अनेक तरहकी वदानेराजी कर देते हैं । धिक्कारयुक्त घृणासे सत्रयाका सारा शरीर जलने लगा । वह बहा और न ठहर सकी । सीधी अपने कमरेमें चली आयी और पछाड खाकर विछौनेपर गिर पडी और तकियेमें मुंह छिपाकर विलप विलपकर रोने लगी । सहसा किसीके कोमल हाथोंके स्पर्शसे चौंक पडी । आप

उठाकर देखा तो सुनयनी देवी गडो उसके मस्तकपर हाथ फेर रही हैं और उनकी थापोंसे अविरल अश्रुधारा बह रही है।

सुनयनीको यह दशा देखकर सध्याके दु खका वेग और भी उमड़ आया। वह फूट फूटकर रोने लगी।

सुनयनीने अपने भासुओंको पोंछकर कहा—बेटी, तुम कुछ दिनोंके लिये अपने पिताके घर चली जाओ। वहा तनीयत बहलेगी।

सध्याने रोते रोते कहा—मा, मुझे आज ही पहुचवा दीजिये।



(अठारहवाँ)

विजय

—o—o—

सूर्योदय हुआ। धीरे धीरे दिन चढ़ने लगा। साथ ही साथ रजतके हृदयमें श्रीशचन्द्र शर्मासे मिलनेकी उत्कण्ठा प्रबल वेगसे बढ़ने लगी।

इसी समय उसके मुहमें कालिमा पोतनेके निमित्त हसते हंसते शिशिरने कमरेमें प्रवेश किया। शिशिरको सहसा उपस्थित देखकर सब अवाक् हो गये। आखिर यह शख्स इस घरमें फिर क्यों आया! इसका सामना करनेमें जितनी लज्जा आती है क्या यह उतना ही अधिक यहा आया करेगा? देखते हैं कि इस बेहयाको तनिक भी लाज नहीं!

सबको स्तब्ध और मौन देखकर शिशिरने हसते हसते बगलसे नोटका पुलिन्दा निकालकर रजतके हाथमें रख दिया। इस प्रकार सहजमें ही रुपया अदा कर शिशिरने रजतको हताश कर दिया। उसने भाजतक यही अनुमान कर रखा था कि शिशिर रुपया दे नहीं सकेगा और मैं उसे अवश्य दूंगा। रुपया सहेजकर रजतने केश

जेबमें

और मनीआर्डर कूपन निकाले और हसकर बोला—तुम श्रीशचन्द्र शर्माके साथ मुलाकात करनेके लिये बड़े व्याकुल थे। श्रीशचन्द्र शर्मा इस समय तुम्हारे सामने मौजूद हैं। इस बातका प्रणाम तुम्हारी ये सब चिट्ठिया और मनीआर्डरके कूपन हैं। कल्पित नामसे अपने ही लेखोंकी सामलोचना कर मैंने उन्हींसे उपार्जन कर महजमें ही तुम्हारा ऋण चुका दिया।

द्वैवयंगसे धूम्रलोचनकी भांति मुझे अपने ही हाथों अपनी समालोचना करनी पड़ी।

‘इतना कहते कहते शिशिर झिलखिलाकर हंस पड़ा।

सबका मुँह बन्द हो गया। शिशिरने इन लोगोंको चार बार हराया। रजतसे ही पुरस्कार लेकर उसने उसके ऋणको चुकाया। ठीक है “मियाँकी जूती मियाका सर!”

सबको मौन देखकर शिशिर हंसते हंसते वहासे चला गया।

“शिशिरके चले जानेपर खगेनने कहा—मोह! कितना भारी धूर्त है।

रजतके मुँहसे एक शब्द भी न निकला।

XX

XX

XX

शिशिर सीधा बासा गया। वहापर कालिदास और शिरीष उसकी प्रतीक्षामें बैठे थे। पहुँचतेही शिरीष और कालिदास दोनोंने ही उसके हाथमें एक एक मोटा लिफाफा दिया। कालिदासका लिफाफा सुनयनीका भेजा हुआ था और शिरीषका लिफाफा सध्याका भेजा हुआ था। शिशिरके समझमें न आया

कि सध्याका पत्र शिरीषको कैसे मिला। इससे उसने चकित होकर पूछा— आपको यह पत्र कहासे मिला ?

शिरीष—(हसकर) सध्या रिश्तेमें मेरी बहिन होती है मुझे लेख लिखनेका शौक देखकर रजत मुझसे जलने लगा और मुझसे लड पडा। उसी समयसे मुझसे कोई सम्बन्ध नहीं रखता। मैं “मुद्रिका”का सहकारी सम्पादक हूँ इससे वह “मुद्रिका” से भी जलता है। इसीलिये उसने मेरे क्लमसे सम्बन्ध त्यागकर अपनी सङ्गत कायम की। आप रजतके मित्र थे। इसी कारण मैंने आजतक अपना परिचय नहीं दिया और सध्याने भी इस यानको छिपा रखा। सध्या कल मेरे घर गई थी और यह चिट्ठी आपको देनेके लिये प्रार्थना कर गई। आजकल तो उसके पतिकी दृष्टिमें हमलोग सब कोई शत्रुवत् हो रहे हैं।

इतना कहकर शिरीष हंसने लगा। शिशिर गम्भीर होकर पत्र खोलने लगा। लिफाफेमें अनेक नोट थे और एक पत्र था। पत्रमें लिखा था—

बेटा शिशिर,

माई माईमें शत्रुता हो जाती है पर माकी दृष्टिमें दोनों सदा बराबर रहते हैं। वल्कि जिस पुत्रमें अधिक
है उसपर माताकी ममता भी अधिक

नहीं कहा ? तुमने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया। इस पत्रके साथ ५००) रु० भेजती हूँ। तुम इसको स्वीकार नहीं करोगे तो मुझे बड़ा दुःख होगा।, इससे तुम अपना ऋण चुकाना। यही मेरे लिये परम प्रसन्नताष्की बात होगी।

तुम्हारी—

“मा”

इसे पढ़नेके बाद शिशिरने सध्याका पत्र खोला। उसमें भी पाच सौ रुपयेका नोट था। सध्याने पत्रमें लिखा था—

देवरजी,

पतिने जो अपराध किया है उसकी भागी मैं भी हूँ। आपके सामने आते शर्म लगती है। क्षमा मागनेका भी अक्सर आप नहीं रफ छोड़ते। भीषणसे भीषण दोषको तुरन्त सहज उदारतासे क्षमा कर देते हैं। पर मेरे हृदयपर वेदना और लज्जाकी जो तह जमती जा रही है वह कदाचित् प्रायश्चित्तसे भी साफ नहीं होगी। आपका ऋण सशोधन करनेके लिये रुपया भेजती हूँ। यह रुपया मेरा स्वकीय है। पिताके पाससे समय समयपर मुझे जो मिलता गया उसीको मैंने जमा कर रखा था। दूसरोका रुपया देकर आपको अपमानित करनेकी धृष्टता नहीं कर सकती।

आपकी—

“माभी”

सध्याके पत्रमें “दूसरोका” शब्दका प्रयोग किसके लिये किया

गया था इसके समझनेमें शिशिरको देर न लगी। पत्र पढ़कर उसने दीर्घ निश्वास ली और सूखी हसी हसकर बोला—मैं अभी रजतका रुपया अदा करके चला आ रहा हूँ।

इतना कहकर उसने हैण्डनोट उन दोनोंके सामने रख दिया। उसने फिर कहा—यह पाच सौ रुपया भी मैंने रजतकी ही जेबसे निकाला है। श्रीशचन्द्र शर्माके नामसे जो लेख “नारद”में प्रकाशित होते रहे, उनका लेखक मैं ही था।

कालिदास मारे खुशीके उछल पड़ा, बोला—मैं भी चक्रमें पड़ा था कि ऐसा सिद्धहस्त लेखक कहासे पैदा होयया।

शिरीष—(हसकर) आपने तो रजतको खूब धोखा दिया। “मियाकी जूती मियाका सर” वाली कशवत तो आपने पूरी तरहसे चरितार्थ की।

सुनयनी और सध्याके भेजे हुए नोट लौटाते हुए शिशिरने कहा—आप लोग मा और भामीसे कहेंगे कि आप लोगोंकी रूपाके लिये मैं अतिशय कृतज्ञ हूँ। इस समय मुझे रुपयेकी आवश्यकता नहीं है। मेरी नियुक्ति भी होगई है। वाकोपुरसे प्रकाशित “पैट्रियट”का सहकारी सम्पादक होकर जा रहा हूँ।

इसी समय शिशिरके नाम एक मनीआर्डर लेकर डाकिया उपस्थित हुआ।

शिशिरको आश्चर्य हुआ कि मेरे पास किसने मनीआर्डर भेजा। फार्मपर हस्ताक्षर करने करते शिशिरने प्रसन्नता और

लज्जासे कहा—“कालिदास, विद्युतने रुपया भेजा है।” कूपनमें लिखा था—

श्रद्धास्पदेषु,

जिस दिनसे नौकरी की उसी दिनसे रुपया चटोर रही थी कि किस दिन आपको ऋणमुक्त कर सकूंगी। ‘नारद’ पढ़कर सहम गई। रुपया भेजती है। तुच्छ रुपयेको अदा कर सकी है पर आपके ऋणोंका शोध तो इस जन्ममें नहीं हो सकता।

“विद्युत”

यह सब काम समाप्त हो जानेपर कालिदास और शिरीषने उठकर कहा—हम लोग जाकर यह सुसंवाद सबको सुना दें।

शिशिरने कहा—एक सुसंवाद और सुनाइयेगा। मैं विद्युतको पत्नीरूपेण ग्रहण करता हूँ। कल ही मैं बाकीपुर जाऊंगा। मकान ठीक कर मैं विद्युतको लेनेके लिये आगामी मासकी पहली तारीखको शीलाङ्ग पहुंच जाऊंगा।

कालिदास और शिरीष हन्ते हसते यह सुसंवाद सुनयनी और सध्याको सुनाने चले गये और शिशिर विद्युतको पत्र लिखने बैठा।

प्राणाधिके,

तुम्हारे श्रद्धास्पदको रुपये मिले। पर यह तो केवल सूझ-मात्र है। असल पावना तो अभी बाकी है। इसीको चसूल करनेके लिये स्वयं श्रद्धास्पद आगामी मासकी पहली तारीखको शीलाङ्ग जायगे। इस धार श्रद्धास्पदको ‘प्रियतम’ का नाम रख

लिखकर तुम्हें प्रणय कर्ज लेना पड़ेगा । उस तमससुककी रजि-
स्ट्री होगी परिणय कार्यालयमें । शेष रकमके लिये निर्वासनका
शुल्क मिलेगा । याकीपुर निर्वासन होगा । वहा तुम्हारे सुख
स्वच्छन्दकी देखरेखके लिये मैं पहरेदार रहूंगा, मैं बिहार पैट्रियट
का सहकारी सम्पादक । कोई आपत्ति नहीं सुनी जायगी ।
नौकरीसे इस्तीफा देकर तैयार रहना । मैं एक मिनटके लिये
भी नहीं ठहर सकूंगा ।

तुम्हारा पाणिप्रार्थी—

“महाजन शिशिर”

पत्र यथासमय विद्युतको मिल गया । पर उसे अपनी बुद्धि
और आंखोंपर विश्वास नहीं होता था । क्या सचमुच पत्रमें
यही लिखा है ? यह तो दुराशा है ! इस तरहकी दुराशा
एक दिन सध्याने मनमें जगा दी थी । पर जिस दिनसे मुझे
अपने जन्मका परिचय मिला उस दिनसे उसको सर्वथा दुराशा
समझ लिया था । फिर यह सहसा उपस्थित होगयी ।
विद्युत पागलकी भाति चारों ओर देखने लगी, मानों चारों
ओरसे सुपत्नी विचित्र घटा उमड़ी आ रही है । उसका हृदय
ऊपकी भाति विकसित हो उठा । सब दुःख कहीं अन्तरालमें
जाकर छिप गये । आनन्दमें वह इतनी मतवाली होगई कि
उसका पैर भी सीधा नहीं पडता था ।

(उनतीस)

सुमिलन

आज पहली तारीख है। आजही शिशिर शीलाग पहुंचेगा। विद्युत आज प्रातः कालसे ही एक विचित्र अनिन्दकी तरंगोंमें डूबती और उतरती है। उसका मुख लालजर्ण हो रहा है और स्त्रीजनित लज्जा उसके नेत्रोंको रह रहकर पटान्तरित कर देती है।

देपते देपते शाम होगई। पूर्णिमाका दिन था। पूर्णिमाका चान्द अपनी शुभ्र चादर त्रिछाकर नभस्तलकी शोभा बढ़ाने लगा। उसकी शुभ्र ज्योत्स्नामें जड जगत प्रकृतिके क्रीडास्थलमें द्विगुणित शोभा प्राप्त कर रहा था। विद्युतकी कोठीके चारों ओर अनेक प्रकारके सुगन्धित पुष्प प्रस्फुटित होकर अपनी सुरभि चारों ओर फैला रहे थे और मनको मोहित कर रहे थे। उनके ऊपर पडने वाली चन्द्रकिरणें उनकी शोभाको और भी बढ़ा रही थीं। यागकी एक तरफसे हुस्नदिना अपनी मस्तानो पुशू लालाकर विद्युतको और भी वेहाल कर रही थी।

रात जितनी धीतती जाती थी विद्युतका उठेग उतना ही अधिक बढ़ता जाता था। शिशिरका आगमन प्रतिक्षप्त ~~हो~~ दिपाई देता था। ~~जरा~~ पटकेपर घड़ चौक उठती

उधर ताकने लगती थी। चंगलेकी तरफ कोई भी घोडागाडी या पैदल मनुष्यको आते देखती तो दूरसे ही अनुमान करने लगती कि हो न हो यह शिशिर ही हैं। धीरे धीरे आठ बज गये। चन्द्रकी शीतल रश्मिया खिडकियोंसे होकर मधुर अमृतकी वर्षा कमरेमें करने लगीं। चन्द्रमाकी चादनीमें मस्त पपीहा किसी पैडकी डालीसे चोल उठा—पीऊ कहा! पीऊ कहा! विद्युत उस शब्दसे व्याकुल हो उठी। उसने आरामकुर्सीको चरामदेमें खींच लिया और उसपर जा बैठी। चन्द्रमाकी चादनीमें उसका सौन्दर्य द्विगुणित होकर फूट पडा। विद्युत कुर्सीके ऊपर बैठी बैठी सुखकी कल्पना करने लगी—शिशिर आकर क्या कहेंगे। मैं क्या उत्तर दूंगी। इसके बादही उसके हृदयमें आशका उठने लगी। कदाचित् शिशिर न भी आवें! पत्र लिखनेके बाद उनके विचारमें परिवर्तन हो गया है। हठात् किसीके पैरकी शब्द-ध्वनिसे विद्युत चौंक पडी। आर्से खोलकर देखा—शिशिर सामने खडा हस रहा है। विद्युत जल्दीसे कुर्सी छोडकर अलग खडी होगई।

चरामदेमें पैर रखतेही शिशिरने विद्युतकी ओर अपने दोनों हाथ उढाये। विद्युतको सशरीर अपने बाहुपाशमें बाध लेनेके लिये ही शिशिरने यह प्रयास किया था पर विद्युतने निवारण कर कहा—आइये! बैठिये।

शिशिर—(हसकर) अमी- बैठनेकी फुरसत नहीं, है।

दूरसे अपना ऋण वसूल करने आया हूँ और बिना इसके मैं कोई दूसरा काम नहीं कर सकता।

विद्युत—(नीचा सिर करके) मेरे ससर्गसे आपके शुद्ध चरित्रपर भारी दोषारोपण हुआ है। देश भरमें आपकी निन्दा हो रही है। आप मेरा त्याग कीजिये। मैं नीच हूँ, अपवित्र हूँ।

शिशिरने बाहुपाशसे विद्युतको सशरीर बाध लिया और हृदयसे लगाकर बोला—तुम कमलिनो हो, तुम चन्द्रमाकी शुभ्र ज्योत्सना हो, तुम लक्ष्मीके समान परम पवित्र हो। मैं भी ससारसे परित्यक्त हूँ और तुम भी मुम्हसी हो। हमलोग एक दूसरेके हृदयको भली भाँति समझ सकते हैं। इसलिये हमारा तुम्हारा सयोग अद्वितीय होगा। मैं इस तरहकी आपत्ति चुनने नहीं आया हूँ। सबकपर गाड़ी तैयार खड़ी है।

विद्युतने सोच रखा था—मैं अनेक तरहकी आपत्ति करूँगी, शिशिरको अनेक तरहसे समझाकर उसका मत परिवर्तन कर दूँगी। पर उसकी एक भी न चली। उसका मुँह बन्द होगया। आनन्दमा श्रोत उमड उमडकर घटने लगा। उसने प्रेमभरी दृष्टिसे शिशिरकी ओर देगकर कहा—भोजन तैयार है। भोजन कर लीजिये न।

शिशिरने विद्युतका अधरपान कर कहा—इस अमृतरत्नके सामने भोजनके समान तुच्छ सामग्रीको फौन पूछता है।

विद्युतने मारे शर्मके शिशिरकी छातीके बीचमें अपना मुँह छिपा लिया।

उधर ताकने लगती थी। वंगलेकी तरफ कोई भी घोडागाडी या पैदल मनुष्यको आते देखती तो दूरसे ही अनुमान करने लगती कि हो न हो यह शिशिर ही हँ। धीरे धीरे आठ वज गये। चन्द्रकी शीतल रश्मिया खिडकियोंसे होकर मधुर अमृतकी वर्षा कमरेमें करने लगीं। चन्द्रमाकी चादनीमें मस्त पपीहा किसी पेडकी डालीसे बोल उठा—पीऊ कहा! पीऊ कहा! विद्युत उस शब्दसे व्याकुल हो उठी। उसने आरामकुर्सीको बरामदेमें खींच लिया और उसपर जा बैठी। चन्द्रमाकी चादनीमें उसका सौन्दर्य द्विगुणित होकर फूट पडा। विद्युत कुर्सीके ऊपर बैठी बैठी सुखकी कल्पना करने लगी—शिशिर आकर क्या कहेंगे। मैं क्या उत्तर दूंगी। इसके बादही उसके हृदयमें आशका उठने लगी। कदाचित् शिशिर न भी आवें! पत्र लिखनेके बाद उनके विचारमें परिवर्तन हो गया हँ। हठात् किसीके पैरकी शब्द-ध्वनिसे विद्युत चौंक पडी। आपें सोलकर देखा—शिशिर सामने खडा हस रहा है। विद्युत जल्दीसे कुर्सी छोडकर अग्न पडी होगई।

बरामदेमें पैर रगनेही शिशिरने विद्युतकी ओर अपने दोनों हाथ बढ़ाये। विद्युतको सशरीर अपने बाहुपाशमें बाध लेनेके लिये ही शिशिरने यह प्रयास किया था पर विद्युतने निवारण कर कहा—आइये! बैठिये।

शिशिर—(हसकर)—अभी बैठनेकी फुरसत - नहीं है। रुज्जा, चिनय, हयाकी इग्न समय आवश्यकता नहीं। मैं इतनी

दूरसे अपना ऋण वसूल करने आया हूँ और बिना इसके मैं कोई दूसरा काम नहीं कर सकता।

विद्युत्—(नीचा सिर करके) मेरे संसर्गसे आपके शुद्ध चरित्र पर भारी दोषारोपण हुआ है। देश भरमें आपकी निन्दा हो रही है। आप मेरा त्याग कीजिये। मैं नीच हूँ, अपवित्र हूँ। शिशिरने बाहुपाशसे विद्युत्को सशरीर बाध लिया और हृदयसे लगाकर बोला—तुम कमलिनी हो, तुम चन्द्रमार्गी शुभ्र ज्योत्सना हो, तुम लक्ष्मीके समान परम पवित्र हो। मैं भ्रमससारसे परित्यक्त हूँ और तुम भी मुझसी हो। हमलोग एक दूसरेके हृदयको मली भाति समझ सकते हैं। इसलिये हमारा त्महारा सयोग अद्वितीय होगा। मैं इस तरहकी आपत्ति सुनने ही आया हूँ। सड़कपर गाड़ी तैयार रखी है।

विद्युत्ने सोच रखा था—मैं अनेक तरहकी आपत्ति करूँगी शिशिरको अनेक तरहसे समझाकर उसका मत परिवर्तन कर दूँगी। पर उसकी एक भी न चली। उसका मुह घन्द होगया आनन्दका श्रोत उमड उमडकर बहने लगा। उसने प्रेमभरी दृष्टिमें शिशिरकी ओर देखकर कहा—भोजन तैयार है। भोजन कर लीजिये न!

शिशिरने विद्युत्का अधरपान कर कहा—इस अमृतरसके सामने भोजनके समान तुच्छ सामग्रीको फौन पूछता है।

विद्युत्ने मारे शर्मके शिशिरकी छातीके घीचमें अपना मुह छिपा लिया।

इसी समय बेहया चन्द्रमा वृक्षकी आडको छोडकर सामने आगया और पपीहा "पीऊ कहा", "पीऊ कहा"की रट लगाता उड पडा ।

इसी समय बाहरसे किसीने आवाज दी—क्या यहापर शिशिर बाबू है ?

विद्युत जल्दी जल्दी अलग जाकर खडी हो गई । शिशिरने चकित-होकर कहा—यह तो कालिदासकी आवाज मालूम होती है ।

फिर आवाज हुई—क्या शिशिर बाबूका मुंह इस समय किसी दूसरे व्यापारमें लगा है कि उत्तर तक नहीं दे सकना ?

शिशिर अपने स्थानसे उठा, आगे बढ़कर हंसते हंसते बोला—कौन, कालिदास, यहा कैसे आ गये भाई ? आओ, भीतर आओ ।

कालिदास—(हसकर) मैं तुम लोगोंपर सम्मन जारी करनेके लिये कलसेही यहा डेरा डाले बैठा ह । पहले चलो, अपनी सहधर्मिणीके साथ परिचय तो करा दो ।

शिशिर कालिदासको लिये बरामदेमें पहुचा और विद्युतको लक्ष्य कर, बोला—यही मेरे परम प्रिय बन्धु कालिदास हैं । कालिदास, यही मेरो प्रियतमा पत्नी और सहधर्मिणी विद्युत है ।

आनन्द और लज्जासे अवनतमुखी विद्युतने दोनों हाथ जोडकर कालिदासको प्रणाम किया, मानों मालतीकी शाखायें पुष्पोंके भारसे नय गई हों ।

कालिदासने अपनी आंखसे जोने लीं वीर बन्धु विद्युतने ।

और उन्हें विद्युतके सामने रखकर बोला—इस आनन्दोत्सवके पलक्षमें यही उपहार लेकर यज्ञ आयां ह ।

विद्युतने परम प्रसन्नताके साथ कालिदासके हाथसे तीनों बक्स ले लिये और रोशनीमें लेजाकर देपने लगी कि मेरे लिये कैसेने क्या भेजां है । शिशिरने कालिदासको अन्दर बुलाया । कालिदासको अच्छी तरह बैठाकर शिशिर उपहारकी वस्तुओंको देपनेके लिये परम उत्सुकताके साथ विद्युतके कन्धेपर हाथ रखकर खड़ा होगया । सबसे ऊपर चन्दनकी एक सन्दूक थी । जिसके ऊपर सुनयनी देवीका नाम लिखा था । उसके नीचे चमड़ेका एक सूट केस था जिसके ऊपर सर्वध्याका नाम लिखा था । सबसे नीचे मखमलका एक सन्दूक था जिसपर कालिदासका नाम लिखा था । विद्युत प्रसन्नचित्त वाक्सोंको खोलने लगी ।

शिशिरने हंसकर कहा—तुमने तो शादी करना स्वीकार ही नहीं किया था, फिर क्यों खोलती हो । लौटा दो ।

विद्युत चुपचाप आनन्दसे विह्वल होकर सन्दूक खोलने लगी । सबसे पहले उसने सुनयनी देवीका वाक्स खोला—उन्होंने भेजी थी, ढाकाकी नकासीदार चादीकी सिन्दूर चुपडी, सोनेका एक आभूषण, थोडासा महाघर और आशीर्वाद सूत्रक दो शब्द—

कल्याणी,

यह पाणिप्रहणोत्सवका उपहार तुम्हारे सौभाग्य

उत्तरोत्तर ज्योतिपूर्ण करे और तुम्हें स्वामीकी प्रियतमा बनावे ।
यह आनन्द तुम दोनोंको सदा अक्षय रहे ।

तुम दोनोंकी शुभाकांक्षिणी माता—

“सुनयनी”

संध्याने भेजी थी, बढिया बनारसी साड़ी, जरीका काम किया एक जोडा जाकेट, हीरेके दो जोडे घेस्लेट, मोतीका एक जोडा हार, हीरेकी एक जोडी ईयरिङ्ग, और मीना करी एक जोडा ब्रूच, और एक पत्र ।

सदी विद्युत,

तुम्हारे सामने आते मुझे लज्जा लगती है, नहीं तो हृदयमें प्रबल कामना थी कि तुम्हारा अपने हाथों शृंगार करती । इस असीम आनन्दके समय तुम सहज उदारतासे मेरे सम्पूर्ण अपराध क्षमा कर दोगी, इसी आशासे यह तुच्छ प्रीति-उपहार तुम्हारे पास भेजती हूँ । देवरजीसे कहना कि मेरी ओरसे तुम्हारा शृंगार कर देगे ।

तुम लोगोंके आनन्दमें आनन्दिता—

“सध्या”

कालिदासके बक्समें शिशिरकी लिखी पुस्तकोंका एक सैट था जिनमें मोरको चमडेकी और मखमली जिल्द बधी थी और उसके ऊपर सोनहले अक्षरोंमें विद्युतका नाम लिखा था ।

शिशिरने आनन्दित होकर कहा—मा, भाभी और कालिदासकी शुभ कामना छायाकी भांति हमलोगोंके चारों ओर घुमा

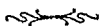
रनी है। इन्हींकी रूपासे हमलोग मत्सर-यात्रामें परम सफ-
रतापूर्वक चल सकेंगे।

विद्युत् उठकर पडी हुई और शिशिर तथा कालिदासकी ओर
खने लगी। उस समय उसकी आँखोंसे आनन्द और प्रसन्नता-
की मोती अश्रुविन्दुके रूपमें भर रहे थे।

निर्मल आकाशसे चन्द्रमा अपनी शुभ्र ज्योत्स्नाकी वर्षा करके
हैं आशीर्वाद दे रहा था।



कृष्णचरित्र



ॐ—वङ्गभाषाके साहित्य सम्राट् स्वर्गीय

बाबू बङ्किमचन्द्र चटोपाध्याय

भाषान्तरकार—प्रसिद्ध हास्यरसवेत्ता

प० जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदी

इस पुस्तकके आरम्भमें श्रीकृष्ण भगवानके चरित्रपर किये गये स्वदेशी-विदेशी विद्वानोंके आक्षेपोंका मुहताब उत्तर दिया गया है। इसके बाद ग्रन्थकारने अपनी विनोदपूर्ण भाषामें श्रीकृष्ण अस्मिन्ने प्रसिद्धी एक निष्पक्ष आलोचनाकी दृष्टिसे मीमांसा क्षम। इसमें लेखक कहने लगे सफलप्रयत्न हुआ है यह पाठक मन्य निश्चय कर सकते हैं किन्तु यह कहना अनुचित न होगा कि लेखकने इस पुस्तकके लिखनेमें बड़ा परिश्रम किया है। अथपि लेखक श्रीकृष्ण भगवानको ईश्वरका अवतार मानता है तथापि उसने उन्हें एक आदर्श पुरुष मानकर उनके चरित्रकी आलोचना की है। जैसे लेखकने इस ग्रन्थमें विनोदपूर्ण भाषाका प्रयोग किया है वैसे ही इसके भाषान्तरकार भी “हास्यरस-वतार” ही मिल गये हैं। अतः ग्रन्थकी शोभा द्विगुणित हो गयी है। मूल्य भी सर्व साधारणके सुगीतेके लिये ५०० से अधिक की पुस्तकका केवल २) रखा गया है।

कृष्ण पुस्तक भण्डार १९११ ए इण्डियन रोड कलकत्ता।

